Ну, что ж, вот я и умер. Пишу записку с того света. Кому? Думаю, что человечеству и своему внуку Лешке. Я еще называю его ласково «Чертеком». Вечно весь испачканный чем-то чертеныш. Однако сначала я хотел бы представиться, а уж затем начать писать своё последнее послание. Надеюсь, что его прочтут. Хоть и здесь на небе говорят, что на Земле не слышат молитвы мертвецов, но я не верю им. Всем привычнее ничего не делать, чем совершить страшный, но важный поступок. Итак…
Меня зовут Михаил Александрович Романовский. Служил в военных войсках России капитаном первого ранга. Работа грязная, но справедливая. Как мне кажется, что без войны не будет мира, хотя все просят мира, но мира нет. Почти как в Евангелии. Кстати, я не вижу ничего особенного в жизни загробного мира. Ходим по миру и слушаем живых, но нас никто не видит. У живых желания похожи друг на друга, но также они все еще невыполнимы. Мы все стремимся к невозможному, чтобы убедиться в обратном. Я тоже таким был: помню, как выйду на крыльцо, выпью бутылку пиво и потом на огород тяпать. Да что мы хотим? – вот, пожалуй, интересный вопрос. Мне думается, что в деревне как-то уютнее, чем в городе. Ты ближе к природе и близким, а город – это стены и еще раз стены. Все прячутся от себя и близких, словно уже мертвецы. Пожалуй, вот и краткая моя история жизни. Теперь перейдем к делу – к тому, с чего начали.
Чертик, я знаю, что ты все также любишь играть в войнушку, как и многие дети. Ты, конечно, обязательно станешь танкистом. Однако тебе нужно кое-в-чем разобраться. Конечно, война – это плохо, но ты любишь войну, потому что ты не знаешь о том, какого быть на войне. Ведь люди не просто убивают друг друга, но еще превращаются в полную противоположность себя – в зверей. Но я не хотел бы тебя поучать, а скорее желаю тебе открыть правду. Она состоит в том, что мы смертны. Стоит ли отдавать свою жизнь, если ты навсегда лишишься жизни? Вот и я тоже умер на войне. И ты захочешь узнать о том, как я умер.
