Грегори Бёрнс был мужчиной средних лет, среднего роста и средней внешности. Все свои без малого тридцать семь лет он прожил в родном городке на берегу холодного северного моря. Этим фактом он был весьма доволен и находил в нём повод для личной гордости, потому что тяга к переменам ему была совершенно чужда. Главным принципом в своей жизни он избрал стабильность. Ещё задолго до того, как Грегори начал считаться взрослым мужчиной, он сделал этот выбор и до сих пор оставался верен себе.
Глупым и бессмысленным фантазиям и домыслам он предпочитал факты, поэтому более двух десятилетий назад он решил связать свою жизнь с профессией журналиста. Должность в местной газете и соответствующий оклад, весьма солидный по меркам небольшого провинциального городка, составляли ещё одну гордость мистера Бёрнса. Его ценили за ответственность и предсказуемость. Коллеги Грегори часто жаловались на то, что в их городке не происходит ничего мало-мальски интересного. Это заставляло их выбирать для своих статей весьма сомнительные темы, а иногда и вовсе печатать выдумки и сплетни. Но Бёрнс находил удовольствие в размеренной и тягучей жизни их неприметного городка. Отсутствие новостей было для него прекрасным поводом рассказать в газете о своих соседях – простых людях, об их судьбах, об их характерах. Эти сюжеты не становились сенсациями и не были наполнены непредсказуемыми поворотами, а язык, которым писал Грегори, был скуп и лаконичен. Но Бёрнс умел рассказать историю там, где другие не увидели бы и короткого рассказа. За долгие годы работы он, можно сказать, приучил жителей родного городка к своему рубленому стилю. А они были благодарны ему за правдивые статьи. Горожане чувствовали себя значимее и важнее, попадая на страницы еженедельной газеты. И Бёрнс знал, что почти в каждом доме хранится вырезка с текстом статьи, которую он написал.
Главный редактор, мистер МакКензи, частенько повторял, что для Бёрнса журналистика – это призвание. Говорил это он всегда с добродушным смешком, а Грегори всегда вежливо улыбался в ответ. Но на самом деле слово «призвание» его безумно раздражало по той простой причине, что он не верил ни в предназначение, ни в судьбу, ни в прочую ерунду, которую так любят сочинять некоторые люди. Он считал, что человек сам в ответе за свои поступки и свой выбор, а искать причины во всяких выдумках – удел людей слишком глупых или слишком слабых.
