Томми Дрисколл лежал на животе в траве возле лаборатории своего отца и читал комиксы. Ему было десять лет, и он совершенно не подозревал, что Судьба, Шанс или Предназначение могут использовать его для того, чтобы комиксы стали явью.
Он был одет в грязные шорты, кофту, сандалии, без носков. По его ногам, лежащим на земле, ползали муравьи, и он рассеянно скреб их. Для взрослого человека он был всего лишь сыном того самого профессора Дрисколла, который преподавал физику в колледже Харуэлл, а в летние каникулы занимался научными исследованиями.
Как таковой, Томми был незначителен с любой точки зрения, кроме той, что была у Судьбы, или Шанса, или Предназначения. Им он был нужен.
Однако он был полностью и с триумфом обычным маленьким мальчиком. Когда он задумчиво царапал и впитывал картинки из своего комикса, он был космическим капитаном Макги с ракетного крейсера "Омадхум", славно победившим – уже в пятнадцатый раз с тех пор, как он приобрел эту книгу, – подлый план Диктатора Плутона по порабощению человеческой расы зеленокожими сталкоглазыми обитателями этой темной планеты.
Совсем недавно он был Звездоходом, в малиновом плаще и малиновой маске, наделенным таинственной способностью выживать невредимым в холоде и безвоздушном пространстве межзвездного пространства. В качестве Звездохода он триумфально разгромил попытку очень неприятных меркурианцев уничтожить человеческую расу, чтобы они могли эмигрировать на Землю.
В роли обеих великолепных фигур Томми с удовлетворительной периодичностью наносил могучие удары по челюстям или средним частям меркурианцев, зеленокожих плутонианцев, землян-отступников и других.
А ведь он только что закончил читать оба комикса по три раза подряд. Он вздохнул с чувством приятной душевной сытости и перевернулся на спину, представляя себе дальнейшие великолепные, хотя и бесформенные приключения с космическими кораблями и лучевыми пушками.
В кленовых деревьях кампуса колледжа Харуэлл монотонно жужжала саранча. Лаборатория отца находилась в небольшом каменном строении рядом с физическим корпусом, и Томми ждал, когда отец и профессор Уордл выйдут из нее. Когда они выходили, он шел с ними домой и, возможно, покупал по дороге рожок мороженого. Если повезет, то он сможет достать еще один комикс.
Он услышал голос отца. Он разговаривал с профессором Уордлом, который проводил с ними выходные.
– Ну вот и все, – сказал отец, входя в лабораторию. – Абсурд, наверное, но это янское излучение меня беспокоит. Я выяснил одну весьма поразительную вещь.
– Мой дорогой друг, – мрачно сказал профессор Уордл, – если ты опубликуешь хоть что-нибудь о янском излучении, газеты обвинят тебя в общении с Марсом!