Знаете, что самое паршивое в том, что ты умираешь? Нет, серьёзно, давайте составим топ-лист. На третьем месте – боль. Да, она мерзкая, но к ней привыкаешь, как к соседу, который каждую пятницу устраивает вечеринки до трёх утра. На втором – страх. Первые пять минут паникуешь, потом понимаешь, что паника требует энергии, а у тебя её едва хватает на дыхание.
А на первом месте, с огромным отрывом – осознание того, что ты подыхаешь в муниципальной больнице Сент-Мэри на койке, которая видела больше смертей, чем эпизодов в «Симпсонах». Серьёзно, эта койка могла бы вести собственный подкаст о том, как люди произносят последние слова.
– Почему… же? – прохрипел я, прижимая руки к груди, где что-то важное решило устроить незапланированную забастовку.
Философский вопрос. Почему я, человек, который всю жизнь играл по правилам, платил страховку (которая, сюрприз, не покрывает мое лечение), и даже сортировал мусор, лежу здесь и медленно превращаюсь в печальную статистику для квартального отчёта больницы?
Моя рука выглядела как реквизит из малобюджетного хоррора. Тонкая, серая, с венами, похожими на карту нью-йоркского метро – такая же запутанная и бесполезная. Забавно, как быстро человеческое тело сдаётся, когда понимает, что расширенная гарантия не оформлена.
Палата была образцово пустой. Даже тумбочки не было – бюджетные сокращения. Только я, койка эпохи Рейгана и запах дезинфектанта. Перед глазами заплясали разноцветные точки. То ли кислородное голодание, то ли медсестра Дебора опять включила стробоскоп в соседней палате – у неё странное понимание «успокаивающей атмосферы».
И тут случилось то, из-за чего я окончательно решил, что мозг начал отключать системы одну за другой. В воздухе замерцали пиксели. Знаете, как выглядит сломанный айфон, когда по экрану стукнули бейсбольной битой? Вот примерно так, только в 3D и прямо передо мной. Пиксели кружились, собирались в узоры, распадались и собирались снова, будто кто-то пытался собрать человека из цифрового Лего без инструкции.
– Какого чёрта… – начал я, но закашлялся кровью. Даже ругаться нормально не могу. Вот это обидно.
Пиксели наконец определились с формой. Передо мной материализовался мужчина. Высокий, худощавый, в костюме от Армани – или подделке настолько хорошей, что разницы не было. Идеально сидящий, будто сшитый не портным, а каким-то ИИ-модельером из будущего.
– Добрый вечер, – произнёс он, ставя рядом с моей койкой кожаный кейс. Настоящий кожаный кейс «Луи Виттон» в муниципальной больнице. Это как припарковать Теслу у ночлежки для бездомных. – Прекрасная ночь для экзистенциальных переходов, не находите?
