Глава 1: Шум, которого нет
День 1
Кофе остыл сорок три минуты назад.
Андрей знал это с точностью до секунды – не потому, что смотрел на часы, а потому что именно тогда система завершила очередной цикл калибровки и выдала первый блок данных. Он потянулся к чашке, сделал глоток, поморщился от горечи и забыл о ней снова. Так происходило каждое утро последние семь лет: кофе, данные, холодный кофе, новые данные. Ритуал, вытеснивший всё остальное.
Лаборатория квантовых стандартов времени занимала подвальный этаж корпуса «В» – бетонная коробка, изолированная от вибраций тройным демпфирующим контуром и от электромагнитных помех – фарадеевской клеткой, встроенной в сами стены. Здесь не работали мобильные телефоны. Здесь не было окон. Здесь время существовало в чистом виде – не как абстракция календарей, а как частота перехода между уровнями сверхтонкой структуры иона иттербия-171: 642 121 496 772 645,16 герца. Плюс-минус погрешность, которую Андрей потратил последние пятнадцать лет своей жизни на уменьшение.
Шестнадцать мониторов выстроились полукругом на его рабочем месте, каждый отображал свой срез реальности: спектры поглощения, графики стабильности, температурные карты вакуумных камер, логи управляющих алгоритмов. Андрей скользил взглядом от экрана к экрану с той автоматической точностью, которая приходит только после тысяч повторений. Его глаза – серо-голубые, с сеткой красных капилляров от хронического недосыпа – выхватывали паттерны прежде, чем сознание успевало их осмыслить.
Шум. Всегда шум.
Квантовые системы не могут не шуметь. Это фундаментальное свойство материи на этом уровне: неопределённость, флуктуации, статистический хаос, из которого рождается порядок классического мира. Андрей знал этот шум как собственное дыхание – его амплитуду, его текстуру, едва заметные периодические биения, связанные с приливными силами Луны (да, даже они влияли на часы, если измерять достаточно точно). Он мог бы описать характер этого шума с закрытыми глазами, мог бы нарисовать его кривую по памяти.
Именно поэтому то, что он увидел на экране номер семь, заставило его замереть.
Чашка с холодным кофе так и осталась на весу, в трёх сантиметрах от губ.
На графике, отображавшем дробный шум часов за последние двадцать шесть часов, была прямая линия.
Не «почти прямая». Не «статистически приближающаяся к прямой». Идеальная. Математически совершенная горизонтальная линия без единого отклонения в пределах разрешающей способности системы – то есть в пределах десяти в минус восемнадцатой степени.
