Я не помню, как всё началось. Может, я был здесь всегда – в темноте, где нет ни звуков, ни запахов, только мягкое ожидание. А потом – вспышка. Свет, тёплый, густой, как молоко, разлился вокруг и заполнил всё. Я не знал, что это свет – просто смотрел, не мигая. Он дрожал, касался меня, как рука, и оставлял после себя следы тепла.
Из этой белизны начали проступать звуки. Сначала один – ровный, ритмичный, будто кто-то идёт. Потом другой – звонкий, как капля, упавшая в воду. А потом сразу много – шорох, дыхание, голоса, смех. Каждый из них был новым открытием, и от каждого я словно становился чуть больше.
Я видел, как по земле ползёт тень от ветки и как в этой тени прячется муравей. Смотрел, как в небе плывут облака – мягкие, будто из хлебного мякиша. Чувствовал, как мимо проходит ветер: сначала лёгкий, как дыхание, потом сильнее – и вдруг мир зашевелился. Трава качнулась, листья заговорили, пчела пролетела рядом, гудя, как струна. Я не понимал, что происходит, но от этого было только радостнее. Всё вокруг двигалось, дышало, росло – и я вместе с ним.
Иногда капля росы падала с лепестка рядом и разбивалась, превращаясь в тысячи крошечных зеркал. Я видел в них солнце – то самое, которое всё время где-то наверху. Оно было золотое, живое, и когда я к нему тянулся, казалось, что оно отвечает мне. Сначала всё казалось чудом. А потом стало просто жизнью.
Я научился различать смену света – как дыхание. День вырастал из темноты, потом медленно тонул в ней. Сначала жаркий, полный звуков, он остывал, как чашка, оставленная на подоконнике. Люди уходили, ветер утихал, и наступала прохлада – мягкая, серебристая. Тишина не была пустой: в ней шуршали тени, плыли запахи, где-то хлопала крылом ночная птица. Я наслаждался этим течением – дыханием, приходом и уходом всего живого. Но больше всего я люблю время возвращения солнца.
Поначалу ничего нет – только тугая тишина, похожая на воздух под водой. Потом – едва уловимый шорох: ветер находит дорогу между домами, приподнимает пыль, и в прозрачных её спиралях рождается утро. Свет, мягкий и золотой, просачивается сквозь листву, разливается по крышам и стеклу, ложится на землю так, будто гладит её ладонью. Я чувствую, как город начинает дышать. Медленно, осторожно – как тот, кто после долгого сна не сразу вспоминает, где он.
Сначала слышно воду – капли, падающие с балконов, струйку, лениво стекающую в водосток. Потом к воде добавляется шаг – лёгкий, нерешительный, и ещё один, и ещё – и уже сотни ног пробуют землю, запуская ритм нового дня. Звуки собираются в мелодию. Металлический звон – велосипедные спицы. Тихое «щёлк» – открывается киоск. Шелест бумаги, как вдох. Голос, крик, смех, короткий лай – всё это накладывается друг на друга, создавая музыку улицы: несовершенную, но живую. Я слушаю – и понимаю, что день начался.
