Форт-Полк, штат Луизиана, учебный центр войск стратегического развёртывания армии США.
Январь 1995 года.
Болотным пятном растянулись по бетонке рейнджеры. Жёлто-зелёные тела на белом рукаве взлётной полосы. Шёл четвёртый час ожидания погрузки в самолёт, ничего не происходило, и лишь из включённых станций радиосвязи время от времени прорывалась перекличка авиаторов. Обрывистые голоса «флайбоев» возникали и тут же пропадали в трескотне радиопомех. Рейнджеры отупели от бесполезного сидения на бетонке.
Мучить солдата можно по-разному. Например, ожиданием. Под боком у застывшего самолёта, один вид которого передаёт вам душевный зуд и отчаянную готовность к прыжку в неизвестное. Но «Сто тридцатый», замерев на стояночных тормозах, равнодушно наблюдал за людьми в болотных костюмах. Большой и неуклюжий С-130, похожий на посиневший обрубок баварской колбасы.
И вдруг всё преобразилось. Разом. Пятно вздрогнуло, зашевелилось, пошло нестройной волной. Кто-то ещё не разобрал команды, прослушал, но чутьё уже втолкнулось в сонные мозги с мыслью: «Приказ получен, погрузка»!
«Геркулес»[1] вырулил на взлётную, пошёл на разгон, оторвался от полосы, тяжело потянул вверх тупую морду и… вдруг, провалившись на этом рывке, рухнул на землю, снося проволочные заграждения аэродрома.
«Почему именно я?» – думал Петер Зигель после сегодняшнего посещения нью-йоркской штаб-квартиры РУМО[2]. Он захлопнул тяжёлую дверцу «Бьюика», дёрнул ключом зажигания, и машина зашелестела колёсами по пепельной тёрке асфальта. Был второй час пополудни. Громыхая алюминиевыми жалюзи, на Гарлем-ривер просыпались ночные бары. Негры-рэперы с малиновыми и оранжевыми волосами страдали от безделья под тупую музыку магнитофонов.
Зигель ещё раз «прокрутил» в памяти разговор с полковником из нового отдела. Полковник был похож на боксёра, настоящего «профи», такого как Джек Демпси по прозвищу «Тигр». С плоским, мясистым носом и низким лбом. Полковник говорил, а Зигель не мог отогнать от себя глупую мысль, что этот человек сейчас сорвётся в уклоны, раскачиваясь корпусом, прижав скулы к плечам и выбирая, куда можно поставить свой чугунный левый хук.
– Это третий «Геркулес» за неделю, – говорил полковник, посматривая на лейтенанта недружелюбно и с подозрением. – Результаты расследования ещё не оглашали, но по первым двум с большой долей уверенности можно сказать – техника здесь ни при чём. А что тогда? Человеческий фактор? Сразу по трём машинам? Лётный состав этих машин никак не связан между собой… Таких совпадений не бывает. Во всяком случае – для разведки. Я хочу знать, что за этим стоит.
