«Уютнейшая вещь — керосиновая лампа, но я за электричество!»
«Мастер и Маргарита», М. А. Булгаков
Внезапно погас свет. Полумрак в бункере сейчас рассеивался только благодаря десятку контрольных мониторов, получающих питание, как и всё остальное оборудование, от сотен аккумуляторных батарей. Несколько мгновений — и потолочные светильники заработали вновь: сработал запасной вариант, дизельный. Это подтвердил глухой монотонный гул вдалеке за дверью. Перебои в энергоснабжении на таком объекте — вещь недопустимая, и оно всегда должно быть надёжно зарезервировано.
Ломая психику, оглушительно зазвучал самый страшный сигнал в мире, предупреждающий о радиационной опасности. Над входной дверью загорелось красное световое табло.
Вслед за этим бункер вздрогнул. Жалобно звякнула ложечка в недопитом стакане с чаем. «Неужели началось?!» — Владимир живо интересовался политической ситуацией в мире и дал сейчас случившемуся однозначный ответ: война. Большая и беспощадная, не предусматривающая жалости, испепеляющая, атомная. Глобальная.
Этого события ожидали давно, и когда-то оно непременно должно было произойти. Ждал его и Владимир — старший оператор правительственного узла связи. Капитан. И вот оно случилось.
Переживать за свою безопасность здесь, в подземном бункере, сооружённом в прошлом веке метростроевцами в толще коренных пород каменноугольных отложений, — глупо. Во все времена вопросам правительственной и военной связи придавалось первостепенное значение, а с наступлением в середине прошлого века холодной войны потребовалось решать задачу стабильной передачи информации даже в условиях атомного конфликта. Тогда, в давно несуществующем государстве, была создана сеть укреплённых подземных центров связи с основной целью — передавать приказы верховного командования группам войск в любой части Советского Союза и за его пределами. Каждый узел связи представлял собой подземное сооружение с автономными системами жизнеобеспечения и электроснабжения. С развязыванием Западом уже в текущем веке очередной холодной войны, грозившей переراсти в горячую, объекты связи модернизировали и укомплектовали современным оборудованием. Новое «железо» соседствовало здесь с музейными экспонатами, которые до сих пор функционировали. Но это неточно.
«Как это всё некстати!» — Владимир вскочил с кресла и быстро подошёл к входной двери. Отключил ревун и табло, раздражающие слух и нагоняющие тревогу.
Сегодня он собирался повести свою подругу в дорогой ресторан, даже столик на вечер заказал. Собирался, в кои веки, сделать ей предложение. Мысль, что ни столика, ни самого ресторана может уже не быть, как-то запоздала. Причина — шок: не каждый же день тебя хотят угробить агрессивным атомом.
