ВРАТА
Дверь – которую не нужно открывать
Нон-фикшн
ПРОЛОГ
Я начинаю эту книгу с двух вопросов, на которые не могу ответить.
Первый: почему каждую ночь я исчезаю на восемь часов и не помню об этом ничего? Не «вижу сны и забываю их» — это частный случай. Общий: треть моей жизни проходит в состоянии, о содержании которого у меня нет никаких данных. Ни тело моё не присутствует — оно лежит в кровати, — ни сознание, в том виде, в котором я его знаю днём. Кто-то или что-то всё это время продолжает быть мной. Через восемь часов оно возвращает тело обратно — и я не имею ни отчёта, ни даже уверенности, что кто-то был.
Второй вопрос старше и проще: почему в темноте, на границе засыпания, я иногда вижу то, чего никогда не видел, — и это то, чего я никогда не видел, оказывается точнее и полезнее моих дневных мыслей?
Двадцать лет я отвечал на эти вопросы так, как отвечают образованные люди: нейрохимией, теорией информации, культурологией. Ответы были правильные. Правильные — и бесполезные: они описывали механизм, но не объясняли, почему механизм работает в одну сторону. Почему наверх, из глубины сна, приходит материал, который бодрствующее сознание не могло произвести? Что это за доставка и кто отправитель?
Эта книга — попытка ответа. Не научная монография и не эзотерический трактат: я буду честно разделять то, что известно, и то, что я додумал. В тексте вы встретите пометки — «факт», «гипотеза», «фантазия». Пометки не для страховки, а для точности: это книга о двери, и я хочу, чтобы вы всегда знали, на каком расстоянии от двери мы в данный момент стоим.
Дверь — центральное слово книги. Не метафора роскоши, а рабочее понятие: существуют состояния, в которых сознание открывается к источнику, которого не видит днём. Сон — окно, открывающееся по расписанию. Гипнагогия — лифт, работающий дважды в сутки. Гипноз — ключ, вставляемый снаружи. Всё, что мы будем разбирать — от шишковидной железы Декарта до сонников египетских храмов, от Эдисона со стальными шарами до Теслы с его воображаемой лабораторией, — это разные способы подойти к одной и той же створке.
И в конце я скажу то, что уже могу сказать сейчас, потому что это единственное, что я знаю наверняка: дверь не ведёт никуда. Она — то место, где становятся видимыми обе стороны.
Начнём с острова.
ГЛАВА ПЕРВАЯ. ОСТРОВ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО
Двести лет люди ищут Атлантиду в океане. Спускают батискафы, сканируют дно у Гибралтара, спорят о Санторине и Испании. Я утверждаю — и в этой главе докажу, — что ищут не там, потому что неверно прочитали первую строку источника. Платон писал не про океан.
