Глава 1. Вкус тишины
В доме на Пятом Хелена-Драйв снова было слишком шумно. Телефон в гостиной не умолкал уже второй час: агенты спорили о контрактах, студийные боссы требовали пересъемок, а на пороге роились репортеры с готовыми вопросами, на которые у неё давно не было ответов. Мэрилин сидела перед зеркалом, глядя на свое отражение. На ней было роскошное платье, но внутри осталась лишь звенящая, изматывающая усталость. Всё, чего ей хотелось, — это сбросить с себя чужие ожидания и хотя бы на час перестать быть «той самой Мэрилин».
Тихо, стараясь не скрипеть половицами, она выскользнула через заднюю дверь в сад. Накинув простое темное пальто, повязав на голову косынку и спрятав глаза за огромными солнечными очками, она пошла пешком по вечерним улицам.
Её целью было маленькое, незаметное кафе на самой окраине Брентвуда. Она приходила сюда в последние годы, когда мир вокруг становился слишком удушающим. За стойкой, как и всегда, стоял пожилой владелец — Артур. Он прекрасно знал, кто его гостья. Он видел её на плакатах, знал её киношную улыбку, но здесь, в полумраке кофейни, Артур никогда не задавал лишних вопросов. Он просто молча наливал ей крепкий черный кофе с двумя ложками сахара и кивал, позволяя ей быть невидимкой. Это место было её крошечным островком безопасности.
Мэрилин толкнула деревянную дверь, привычно звякнул старый колокольчик. Она уже предвкушала, как сядет в свой любимый дальний угол у окна, скрытый тенью от фикуса. Но, шагнув внутрь, она замерла.
Её место было занято.
Там сидел парень. На вид ему было лет двадцать пять — совсем молодой, с немного взъерошенными волосами и простым, открытым лицом. Перед ним лежала раскрытая книга, но он не читал, а задумчиво смотрел на капли дождя, стекающие по стеклу. В его позе не было голливудского лоска или столичной суеты, только какое-то спокойное, притягательное одиночество.
Мэрилин растерялась. Она сделала шаг назад, собираясь уйти, но колокольчик над дверью снова предательски звякнул. Парень повернул голову и посмотрел прямо на неё. В его глазах не вспыхнуло узнавание, не округлился в изумлении рот, как это бывало со всеми, кто видел её на улице. Он просто мягко, немного смущенно улыбнулся и чуть пододвинул свой блокнот, освобождая край маленького столика.
— Добрый вечер, — негромко сказал он. — Если вы ищете самое тихое место в городе, то оно здесь. Присаживайтесь, я не укушу.
Мэрилин на секунду затаила дыхание. Пожилой Артур за стойкой ободряюще улыбнулся ей и едва заметно кивнул, словно говоря: «Всё в порядке, доверься». Она медленно подошла к столику и села напротив незнакомца, впервые за долгое время чувствуя, как внутри затихает привычная тревога.
