Я подхожу к открытой двери автобуса, останавливаюсь и делаю вдох.
Первая ступенька – это запах. Я различаю обычный туристический коктейль – женский дезодорант, мужские носки и легкую отрыжку копченого лосося с луком из утреннего завтрака.
Вторая ступенька – это уловить вибрацию энергии. Эмоции, желания и – если не повезет – присутствие дурного духа. Сегодня все спокойно. Кто-то трепещет в восторге и ожидании; остальные колеблются между любопытством, равнодушием и скукой. Все поправимо.
Третья ступенька – это картинка. Я небрежно опираюсь на водительское сиденье и оглядываю экскурсантов. На моем планшете – список из семнадцати туристов. Три пожилые пары, которые уснут еще до того, как я заведу двигатель. Две семьи с неугомонными и шумными детьми. Молодожены, приклеившиеся друг к другу как магниты к холодильнику. А-а, вот она, восторженная душа – синяя беретка, пытливые глаза за очками, блокнот наготове. Блогерша. Или того хлеще – писательница. Я могла бы одним щелчком пальцев заглушить ее внутренний восторг, но это терпит.
Я включаю микрофон и, прибавив загадочности в низком голосе, начинаю:
– Доброе утро, пассажиры круизного автобуса «Принцесса». Добро пожаловать в город Скагуэй, штат Аляска. Я – Аннабель Уотерхаус, ваш гид и водитель на сегодня. Приготовьтесь удивляться и получше увидеть и узнать этот суровый рай, который мне дорог.
Конечно же, я рассказываю им не все. Я не только экскурсовод, но и школьная учительница, мастерица свечного дела и ведьма на неполную ставку. И я действительно люблю это место – необозримые дикие просторы и маленький городок с населением в 920 человек – городок Скагуэй, который вот уже пятнадцать лет я считаю своим домом.
– Слово «Скагуэй» на языке индейцев чилкут означает «красивая женщина», а на тлинкитском – «дом северного ветра». С определением «красивая» я согласна, но когда я подробнее объясню вам про северный ветер, мурашки вам гарантированы.
Толпа оживляется. Дети перестают капризничать. Даже молодожены размыкают объятия.
В моем голосе лишь капля магии. Все остальное, тембр, паузы и интонации, это многолетняя практика, чтобы удержать внимание туристов и подтолкнуть к щедрости, когда в конце экскурсии у выхода из автобуса появится корзинка для чаевых.
– Мы не очень охотно делимся правдой о погоде на Аляске, но, боюсь, секрет давно раскрыт. Зимы здесь мягкие – минус один-два, слабый снег. А вот осенний сезон ветров – это то, что выдержит не каждый. Шесть недель непрерывного ветра. Я расскажу вам позже, как мы его переносим.
Я рассказываю историю экскурсионного бюро Skagway Alaska Street Car, начавшуюся в 1923 году с визита президента Гардинга. В Нью-Йорке было изготовлено всего шесть таких автобусов. Два добрались до Аляски, и я с гордостью вожу один из них. Я озвучиваю расписание нашего двухчасового маршрута, предупреждаю об отсутствии туалетов по пути, и мы отправляемся на двух-часовую автобусно-пешую экскурсию смотреть мой Скагуэй.
