Бывают минуты, когда тебе кажется, что ты понимаешь жизнь. А чего в ней собственно непонятного? Люди как люди – ждать от них многого смешно, каждый сходит с ума по-своему; не стоит многого ждать от любви, меньше будешь разочарован, да много думать о жизни – думы высосут из тебя все до капли. Глупость – высшая награда!
И вдруг в какой-то момент понимаешь: нет, ничего ты о жизни не знал. От тебя что-то скрыли. Родили, воспитали, а самого главного – не сказали. Чувствуешь какой-то подвох, работу плохих маркетологов: клиент остался недоволен. Тело стареет, земля, которая все эти годы питала, теперь забирает свое – высасывает жизненные соки, упивается, и нельзя ей этого не позволить. Она не спрашивает, берет с процентами. Хочется спросить, что же такого ты ей сделал, чтобы она так с тобой?
Василий Геннадьевич медленно, педантично застегивал пуговицы на выглаженной рубашке сверху вниз, смакуя каждую. В глубине душе он понимал, что не так много пуговиц ему еще предстоит застегнуть, так что спешить некуда. Иногда он добирался до последней, и вдруг казалось, что он застегнул их не в том порядке, и теперь может случиться что-нибудь плохое. Теперь надо все расстегнуть и застегнуть заново! Может, снизу вверх? Это на удачу. Или нет, лучше через одну, в шахматном порядке! В детстве он очень любил шахматы, сразу было понятно, если кто-то сжульничал, жульничать было нельзя. Так и сейчас: своего рода шахматы, но шахматы какие-то неправильные…
Василий Геннадьевич вдруг замер, а потом резко и даже нервно, как раньше, начал застегивать пуговицы впопыхах, будто очень спешит: «Да что ж это такое, надо уже кончать этот спектакль! Я им покажу, я – ничего не боюсь!»
В соседней комнате заплакал младенец.
Мужчина снова замер, потом тихими шажками пошел в другую комнату, как будто боялся разбудить уже проснувшегося ребенка.
В комнате все еще никого не было, так что дед подошел прямо к люльке и взглянул на лицо малыша, изуродованное плачем.
«Ну вот, и тебя обманули», – подумал Василий Геннадьевич и вздохнул почему-то с облегчением.
– Папа, что ты! Иди, я уже тут. Сейчас, я сейчас, – проговорила испуганная Варвара, которая прекрасно знала, как отца раздражает детский плач, и кинулась успокаивать ребенка.
Василий Геннадьевич ничего не ответил и смущенно вышел.
День был преимущественно солнечным, как любят повторять ведущие прогнозов погоды. Такие дни Василий Геннадьевич особенно не любил: соседи тут же высыпали на улицу. У подъезда он старался всем степенно улыбаться, как раньше, но заметил, что окружающие, которые обычно улыбались ему в ответ с каким-то внутренним напряжением, если не испугом, теперь улыбались иначе – чуть виноватою улыбкой. Некоторые вовсе предпочитали делать вид, что не заметили его, старались поскорее отойти или даже отворачивались, подмигивая собеседникам: «Гусь идет». Гусь – не кличка, а фамилия Василия Геннадьевича. Впрочем, в былые времена она как нельзя лучше подходила к его важной походке.
