Вокруг была тёмная, холодная грязь. Сырость и безнадёжность впервые просочились в наивное сердце десятилетней девочки. Могила уже откопана. Пока все шли с деревни до кладбища, Валенька услышала от кого-то из родственников, что покойник может забрать ещё троих за собой в тот же год. Девочка представила, что её постигнет такая участь, и у неё закружилась голова. К тому же разбудили Валю рано, и шла она в тяжёлых резиновых сапогах. Девочка почувствовала резкую боль в предплечье: мама ущипнула её и искоса посмотрела строгим взглядом.
Ваня был добрый и никогда не обижал Валю. Когда Валюша была совсем малышкой, она болела рахитом, и папа вылечил дочку сливочным маслом, за которым каждый раз ездил в другую деревню. На Валин день рождения папа вручил дочке красные бусы и с улыбкой сказал: «На счастье!»
Мама, братья, сёстры и старый друг Ивана попрощались с покойником. Вале предстояло сделать то же самое. Она подошла к гробу и нахмурилась. Девочке было грустно, но ещё и обидно, ведь папа оставил её. Воющий ветер налетел на Валю, будто бы хотел утащить её подальше из страшного места.
– Жизнь не сказка, я также как и все, просто тащу свою ношу, – мама говорила так, когда были очень плохие дни.
В головушку маленькой Валентины приходили мысли, которых не должно быть у детей. Она боялась того, что будет дальше. Мама ушла в дальнюю комнату, ни слова не сказав дочери. Валенька волновалась Вдруг у мамы случится помешательство, и её заберут в палату для психически больных?
Пол холодный. В животе пусто, но есть нечего. Небо абсолютно серое и тихое. В школе отмечали первое сентября, одна Валя осталась дома. Она вспомнила про коробочку, в которой сохряняла всё самое ценное. В коробке лежали три любимые игрушки и подарок папы. Валя аккуратно достала красные бусы, согрела каждую бусинку в ладошках, а потом надела украшение на себя. Не хватает только платья под цвет. Сразу в голове у девочки голос папы мягко повторил: «На счастье!».
«Мне 14, и я в компании самой себя. Мне скучно даже в этом городишке Нахабино, хотя в деревне было в сто раз более уныло. Всё, конец». Валя попыталась писать дневник, но ей не нравилось оставаться наедине со своими мыслями, а уж тем более их разжёвывать. Тетрадка полетела в корзину для мусора, а девочка пошла в школу, накинув на себя платок.
Урок физики. «Училке» уже под девяносто, наверное она жива только потому, что сверху не засчитывают те дни, где ты занимаешься идиотизмом вроде преподавания никому не нужного предмета. А вот Валин день сейчас перестанет быть идиотическим, потому что прозвенел звонок на перемену.
