Глава 1. Здравствуй, ночь
Отражение на стене. Отшлифованный до блеска металл с зеленоватым отливом, будто зеркало, детально показывает всё, что видит. А я вижу то, что наблюдал уже тысячу раз. Отражение – одна из самых банальных вещей в мире.
Все четыре стены вокруг одинаковые, отличаются только по длине. По углам под потолком четыре лампы – по паре напротив друг друга. Я стою посередине комнаты.
Больше ничего нет.
Я смотрю на своё отражение, которое смотрит на то, как я смотрю на него; стена за моей спиной пытается скопировать противоположную. И так до бесконечности. Непрерывный цикл имитаций.
Здесь нет дверей. Нет ни выхода, ни входа. Я не знаю, как здесь оказался и не знаю, как отсюда выбраться. Я не слышу ни звука, кроме едва уловимого гудения электричества в лампах. Я стою и смотрю. Как и всегда. Я оказался здесь не впервые и окажусь ещё так много раз.
Резкая боль в висках, как обычно бывает во время таких снов, заставила меня дёрнуться и удариться локтем о стену. Стены в моей спальне обиты тканью нежно-голубого цвета – так обычно выглядит небо через тонкую дымку растворяющихся облаков. Эта ткань, плотная и мягкая, похожа на ковролин, но даже через неё чувствуется холод стальных стен моего модуля.
В глазах всё плывёт. Вспышки света, будто воспоминания или кадры из фильма: я сижу в той самой комнаты из сна и смотрю на своё отражение; я стою вплотную к стене и смотрю себе же в глаза; я положил ладонь на стену – она, как ни странно, не холодная, а слегка тёплая, будто я дотронулся до своей же руки; я снова сижу.
Наш штатный психиатр говорит, что это нормально. Моя работа – по две недели раз в полтора месяца сидеть в наглухо задраенной стальной коробке с кучей электроники внутри и почти полным отсутствием связи с внешним миром. Интернет у меня есть, но он очень ограничен – внутренний терминал даёт доступ только к официальным новостям. Ну и ещё забитый до упора накопитель: безграничная коллекция фильмов с самого зарождения кинематографа, электронные и аудиокниги и, конечно, вся музыка мира. Также я смог найти во внутренней защите сети небольшую щель и подключиться к камерам наблюдения главного корпус АО «Заслон» – корпорации, на которую я работаю. Я не могу ни с кем общаться, но, по крайней мере, могу наблюдать.
Рука ноет. Удар был не сильный, но пришёлся прямо по костяшке локтя, поэтому какое-то время поболит. Я медленно поднимаюсь и сажусь на кровати. Дисплей часов показывает 6:13 – до будильника ещё почти час, но я уже всё равно не усну. Вспышки перед глазами ещё мелькают, лишь становятся реже и не такими яркими.
