Глава 1. Новый дом
Грузовик с мебелью остановился у кованых ворот, увитых плющом. Андрей Смирнов заглушил двигатель и долго смотрел на особняк, будто пытался прочесть в его облике судьбу, которая теперь будет связана с этим местом. Дом возвышался над лужайкой, как забытый памятник ушедшей эпохе: высокие стрельчатые окна, потемневшая от времени черепица, резные наличники, покрытые мхом.
— Ну что, семья, — Андрей обернулся к задним сиденьям, — вот он, наш новый дом.
Лиза, шестилетняя девочка с косичками и веснушками, прижалась носом к стеклу:
— Он огромный! Как замок!
Марина, жена Андрея, улыбнулась, но в её глазах читалась настороженность. Она поправила прядь волос и тихо сказала:
— Главное, чтобы здесь было уютно.
Разгрузка заняла полдня. Лиза носилась по комнатам, считая ступеньки и заглядывая в каждый угол. Когда она добралась до лестницы, ведущей на чердак, её глаза загорелись:
— Папа, а что там?
— Чердак, — ответил Андрей, вытирая пот со лба. — Старый, пыльный. Ничего интересного.
— А можно я посмотрю?
— Позже, ладно? Сейчас нужно расставить вещи.
Девочка насупилась, но спорить не стала. Вместо этого она забралась на подоконник второго этажа и стала разглядывать сад — заросший, с покосившимися скамейками и фонтаном, в котором вместо воды лежали опавшие листья.
К вечеру дом наполнился звуками: скрип половиц, стук коробок, голоса родителей. Лиза сидела на кровати в своей новой комнате и рисовала мелками на большом листе бумаги.
— Что рисуешь? — Марина присела рядом.
— Дом, — Лиза ткнула пальцем в каракули. — И вот тут, на крыше, кто‑то есть.
— Кто?
— Не знаю. Но он смотрит. Из дырки на чердаке.
Марина погладила дочь по голове:
— Это просто ветер шевелит листья, милая. Или птица залетела.
— Нет, — Лиза покачала головой. — Он специально смотрит. И ждёт.
Андрей, вошедший в комнату с коробкой игрушек, усмехнулся:
— Опять твои фантазии? Давай лучше распакуем кукольный домик.
Но Лиза не отрывала взгляда от потолка, будто что‑то там видела.
Ночь наступила внезапно, будто кто‑то опустил тяжёлую штору на мир. Дом, привыкший к тишине, теперь наполнялся новыми звуками: треском остывающих стен, шорохом мышей за обоями, скрипом старой лестницы.
Марина лежала в кровати, прислушиваясь к дыханию мужа. Сон не шёл. За окном луна освещала крышу дома, и тени от веток деревьев ползли по черепице, словно чьи‑то длинные пальцы.
Вдруг снизу, из комнаты Лизы, донёсся шёпот.
Андрей сел на кровати:
— Ты слышала?
— Да…
Они переглянулись и почти одновременно встали. В коридоре было темно, но Марина заметила, что дверь в комнату дочери приоткрыта — хотя они точно её закрывали.
