Просыпаюсь – печенка екает,
Лунный свет изо всех щелей.
Это кто там по крышам грохает,
Кто пылит веерами ушей?
Чую запах дерьма и древности,
Теплой шерсти и молока,
Брешут карты земной поверхности,
Нет доверия им пока.
Серых призраков бивни белые,
Над ночною землей парят
В небесах ничегонеделания
И зрачками штормов глядят
Прямо в душу. О древнем племени
Не дает позабыть азарт.
Жизнь полнее в прошедшем времени,
Карты лучше с изнанки карт.
Стивен Кинг. Храм из костей[1]
Пролог
Ребятишки – класс второй, наверное – столпились вокруг статуи слона, прикрытой чуть светящимся колпаком силового поля. Разноцветный пластик фигуры потрескался и потемнел от времени, края хобота-горки облупились. Детишек наверняка привезли на экскурсию из какого-нибудь приморского летнего пансионата.
– До падения метеорита здесь, на побережье, стояли курорты и базы отдыха, – рассказывала экскурсовод, приятная девушка года на два старше меня. Волосы ее были стянуты в длинный хвост, черная челка падала на нос, закрывая пол-лица. Музейная голубая униформа ладно сидела на ее крепкой фигурке. – За время Бесконечной зимы произошло общее падение нравов и культуры, многие знания были утеряны. Когда наши предки снова вернулись сюда, они приняли фигуры, обнаруженные ими в парке аттракционов и уцелевшие во время пожаров, землетрясений и цунами, за статуи богов. Особое впечатление на них произвела прямая двадцатиметровая водная горка в виде слона и тридцатиметровая спиралевидная в виде змея…
Я подмигнул ей. Но девушка не заметила – была слишком занята. Я обошел малышей и двинулся в следующий зал. Там находились изображения богов, которых вельче сделали уже самостоятельно – из камня, глины, бивней нарвалов и моржей. Здесь стояла и моя любимая фигура. Я всегда, когда приезжал на каникулы к отцу, первым делом заглядывал в музей и навещал этого слоноголового воина, вырезанного из бивня огромного моржа.
Кервин знал об этом.
– Ты же пойдешь в музей? – сказал он, когда звонил мне вчера. – Загляни в кафе, поболтаем.
– О чем? – спросил я.
– Один человек хочет с тобой познакомиться. Мы тут команду собираем… В общем, приходи к одиннадцати!
Он отключился. Я не собирался вступать ни в какую команду. Тем летом я окончил колледж и приехал к отцу, чтобы устроиться на работу в генетическую лабораторию при рыбоводческом хозяйстве. Не могу сказать, чтобы мне легко это далось. Мать была категорически против. Но я так решил еще год назад, и ей так и не удалось переубедить меня, хотя все это время она ездила мне по ушам, какую замечательную карьеру я бы мог сделать в кино.
