"Всем юным и взрослым путешественникам посвящается"
Акира Саота
г. Москва (Россия)
июль 2020 года
10:00
Я не спеша шел по знакомому мне коридору, гулко впитывающему звуки шагов. Под ногами тянулись потертые красные ковровые дорожки — верный атрибут строгой номенклатурной эпохи, — которые казались пропитанными легким запахом старой древесины и бумажной пыли. Рядом молча шел мой провожатый. Михаил — так он назвался, хотя у меня не было уверенности, настоящее ли это имя или он сказал его наобум.
Когда мы встретились у входа, я, повинуясь привычному чувству вежливости, назвал себя и протянул ему руку. Михаил же посмотрел на меня с нескрываемым удивлением — словно этот простой человеческий жест не вписывался в его регламент, — но все же он интуитивно сжал мою ладонь в ответ, а затем резко отпустил руку, словно его ударило током. От него так и веяло желанием свести наше общение к минимуму. На мой естественный вопрос об имени он на секунду замялся, неуверенно пробормотал себе под нос «Михаил» и сразу же сухо установил дистанцию, заявив, что времени на разговоры нет и нам стоит поторопиться.
Мы начали подниматься по широкой лестнице холла, которая парадно и триумфально уходила от главного входа на второй этаж. В гулком пространстве пролетов висело плотное, почти осязаемое напряжение. Желая сбить эту неловкую и непонятную мне натянутость, я решил предпринять еще одну попытку завязать разговор:
— Михаил, вы здесь работаете? В каком отделе? — спросил я, повернув к нему голову.
— Да… работаю. Но я не уверен, что могу сейчас вам рассказывать это… точнее, над чем именно работаю и где, — снова неохотно и растерянно пробормотал он, глядя строго перед собой.
— Правда? Странно это все. Вам не кажется? Но вы же знаете, кто я и что здесь делаю? — продолжал я, настойчиво втягивая своего молчаливого спутника в беседу против его воли.
На этих словах Михаил внезапно для меня остановился посреди коридора, на мгновение замер, устремив свой взгляд куда-то в высоту пролета, а затем медленно, по-военному развернулся ко мне и произнес:
— Послушайте, Максим, я думаю, что здесь многие знают, кто вы. Сами понимаете, не каждый день к нам с небес люди падают. И я знаю, кто вы. Извините за мою возможную грубость, но скажу честно: мне бы действительно очень хотелось поболтать с вами, но, к сожалению, такой возможности у меня пока нет, — его голос прозвучал сухо и твердо, ставя жирную точку в моей попытке сблизиться.
— Почему же нет? — ради интереса не отступал я. — Мы сейчас с вами идем и мило общаемся. Вы можете, скажем так, тайком спросить меня о чем хотите. Вы же понимаете мою ситуацию.
