Глава I
«Исход»
Работа в море заставляет человека вырабатывать в себе качества, которых у него не было до этого. Изоляция, сложность, сама специфика моряцкой жизни требуют силы воли, дисциплины и смелости. Находиться на судне посреди океана, зная, что вокруг на тысячи миль нет ни души, — это неописуемое ощущение.
До моря я работал преподавателем. Ничего необычного: окончил педагогический институт, стал преподавать в своей родной школе алгебру и геометрию. Но быстро понял, что на такой профессии денег не заработаешь. Нужно было что-то менять.
Почему именно море? Всё просто. Здесь ты полностью погружён в работу. Не думаешь о готовке, одежде, коммуналке, ремонте машины, продуктах. На судне жёсткая иерархия, каждый делает своё дело. У такой жизни есть плюсы помимо хорошей зарплаты. Здесь заводишь настоящих друзей, узнаёшь мир, а заодно — самого себя.
Всё случилось в водах Африки, где я часто отрабатывал контракты. Судовладелец мог бы нанять белых, но рыбалка в чужих водах по закону требует местных рабочих. И на стыке двух культур ты начинаешь понимать, что почти ничего не знаешь об этом мире. Африканские мифы завораживают — от них кровь стынет в жилах, сердце бьётся чаще. Самое удивительное: местные не считают это мифами. Они верят в своих богов, подводных чудовищ и демонов, что прячутся в утренних туманах. Может, с детства прививают, а может, дело в килограммах гашиша, которые они выкуривают за рейс, — не знаю. Но когда в море начинается шторм, льёт дождь или вода становится гладкой, как стекло, — за это благодарят богов. И это не мешает жить с ними рядом, работать, общаться, узнавать новое.
Может, и в самом деле в этом есть что-то магическое. Судно качает, оно подскакивает на волнах, всё шумит и гудит. Но достаточно взглянуть на водную гладь — на мелкую пену, что остаётся после того, как волнорез разрезает полотно синей солёной воды, — и ты впадаешь в какой-то ступор. От такого зрелища невозможно оторвать глаз. Весь мир исчезает. Остаётся только вода, пена, волны — и матерщина боцмана, которого на пьяную голову заставили красить переборку в надстройке. Старые морские волки запрещают первоходам смотреть на водную гладь. Не знаю, суеверие или просто привычка — но они повторяют то, что когда-то говорили им.
Работа на рыбацком судне незамысловатая. Капитан и штурманы ищут рыбу по локатору, палубные ставят трал, в цеху рыбу сортируют, морозят, пакуют. Работа динамичная, выматывает физически и морально. Нужна выдержка и хорошая форма. Очень важно с первых дней стать частью экипажа — тогда тяжелая работа перестанет быть в тягость, а начнёт приносить удовольствие. Что может быть лучше, чем выйти всей вахтой на второй номер после смены, закурить и выпить чашку кофе? Рай, не иначе.
