Его звали Кум. Почему? Потому что отец его был Кум и мать его была Кум. И потому что он был последним ребёнком своих родителей, который один мог продолжить род Кумов.
Родители выбрали маленькую мрачную планету на перепутье меж двух звёздных систем. Здесь, вдали от суеты большого мира, отец и мать вскопали каменистую почву и опустили в ямку своё последнее семя. Здесь прошли долгие годы, пока вырос их сын…
Кум давно уже вынул свои корни из земли и свободно передвигался по всей планете, а родители его постарели, вросли в землю, но, как и раньше, оставались стройными и красивыми.
Кум подошёл к источнику ― небольшой тёплой лужице среди холодных камней ― и плоским каменным черпаком погнал воду по узкой канавке. Он знал, что сейчас его родители будут рады воде. Со времён детства он помнил эту суровую планету: камни, мёрзлый грунт, через который почти невозможно протиснуть корни, и обжигающее ядро в центре. Абсолютный ноль на поверхности и раскалённые газы внутри. Только ради него решились родители пустить здесь корни.
Первое ощущение в детстве ― вода: не холодная и не обжигающая, а ласковая тёплая вода из источника, которую он впитывал всем своим телом… Радость от этого осталась на всю жизнь.
Как сейчас помнит: ему 10 лет, его корни давно уже пронизали всю планету, отец учит его межзвёздной сигнализации.
– Ну, сынок, ― говорит мать, – если ты так плохо будешь работать, я тебя больше не буду поливать.
И он, встряхнувшись, опять начинает зубрить, хотя его давным-давно поливать уже ни к чему.
– Если ты не выучишь азбуку, – говорит отец, – ты никогда не найдёшь себе друга.
Но сам-то он нашёл, нашёл маму безо всякой азбуки и вообще без слов в холодной пустоте, где она, обессиленная и едва живая, уже не подавала никаких сигналов…
Мама всегда любила тепло, но мало о нём рассказывала. Они прожили весёлую жизнь на тёплой планете с тёплыми ласковыми дождями, с мягкой зелёной травой… Там погибли все их дети. Нет, не из-за несчастного случая ― виновата была та самая мягкая, нежная трава…
Вот и восход далёкого солнца. Мама подставляет ему все свои листья. Нелегко ей пришлось привыкать к здешнему миру.
– С добрым утром, ― Кум подошёл к двум старым деревьям.
Отец что-то прошелестел в ответ, впрочем, вряд ли он что-либо теперь слышал…
Уже целый год Кум ждал: отец и мать готовились цвести. Здесь, на этой пустынной планете, только Кум мог опылить цветы, и только он мог сохранить семена…
