Глава первая.
МОРСКАЯ СКУКА
1
Заскучать в море?
Вовке Пушкарёву такое в голову не приходило!
Оно, конечно, заскучать можно и на родной Кутузовской. Заскучать можно даже на этой прекрасной набережной, где прошла почти вся Вовкина четырнадцатилетняя жизнь. Но Ленинград – не море. В Ленинграде Вовка знал тайны всех проходных дворов. В Ленинграде свистни закадычного корешка Кольку Милевского – и вот перед тобой открыты все пространства! Хочешь, плыви на колесном пароходике в Петергоф, никто не ссадит тебя с деревянного борта. Хочешь, гуляй по Новой Голландии до самых сумерек, до тьмы кромешной. А хочешь, езжай до Дудергофской горы, до Комендантского аэродрома! Заскучать можно и в деревянной Перми, в этом уральском деревянном городе, но хмурый однорукий физрук седьмой мужской школы скучать не позволит. «Эвакуированные, шаг вперед!» На «полуторку» и в соседний совхоз. Пусть подкормятся. Убирали в полях картошку, подбирали колоски, в лесу собирали сосновые шишки для госпиталей.
О, сводки Совинформбюро!
О, черные картонные репродукторы!
Иногда Вовке казалось, что твердый, четко выверенный голос Левитана знаком ему с первых дней рождения. Иногда ему казалось, что он всегда жил и всегда, наверное, будет жить в крохотной беленой комнатке, которую мама снимала у тети Поли – рыхлой бабули, несмотря на свой возраст каждый вечер уходившей на дежурство в какую-то контору.
Вовка часто оставался один, зато у него была карта!
Географическая, подробная, вся в дырочках-уколах от передвигаемых на ней флажков. Карту Вовка привез из Ленинграда, снял прямо со стены отцовского кабинета. И когда смотрел на карту, то видел Литейный проспект, колонны грузовиков, колонны штатских с винтовками, мрачных солдат, ведущих на привязи, на длинных тонких тросах, неуклюжие заградительные аэростаты. И только потом при мыслях о фронте на карте проступали смутные пятна Скандинавского полуострова и северных островов.
Вот зачем, скажите, здоровому парню сидеть в Перми?
Выпускной класс? Да ну! Чепуха! Кому нужны эндотермические да экзотермические реакции, законы сохранения массы и энергии? Здесь подлил, там отлил, рано или поздно все вернется к прежнему виду. Кому интересно, что река Амазонка каждый год выносит в океан пятьсот миллионов тонн ила?
Вовка Пушкарёв хотел помочь Советской армии.
Он хотел помочь солдатику с плаката «Клянусь победить врага!», на котором этот совсем молоденький солдатик радостно целовал уголок красного знамени. Он хотел помочь белобрысой девчонке с плаката «Боец, спаси меня от рабства!», которая с отчаянием к нему тянула руки из-за колючей проволоки.
