Ленинград, 1933 год
Главный химик-технолог завода «Красный треугольник» Никита Петрович Корнеев проводил в своей потайной лаборатории последние изыскания с фрагментом таинственного гранита, который пару месяцев назад отдал ему Ванька Свиридов – сосед Никиты Петровича по лестничной площадке, работавший на камнерезке.
Сам Корнеев являлся специалистом высшей категории в области химии и физики. В 1910 году он с отличием окончил Петербургский технологический институт и далее семь лет трудился на крупном военном предприятии северной столицы, пока Октябрьская революция не внесла в жизнь Никиты Петровича, как и миллионов других граждан, свои коррективы.
Учитывая, что Корнеев являлся первоклассным ученым с богатыми знаниями и опытом, новая советская власть сразу же подобрала ему высокую и ответственную пролетарскую должность в качестве главного химика-технолога завода «Красный треугольник», где Никита Петрович трудился и по сей день.
Повод гордиться своим назначением у Корнеева вполне был. «Треугольник», основанный в середине прошлого века на набережной Обводного канала, являлся первым и крупнейшим в стране предприятием по производству резиновых изделий. Благодаря высокому спросу на продукцию и отсутствию на отечественном рынке значимых конкурентов предприятие стабильно получало огромные прибыли и вполне процветало даже в годы мировой войны.
Но радость капиталистов быстро закончилась с приходом к власти большевиков. В 18-м году предприятие национализировали, а спустя еще два года переименовали из просто «Треугольника» в собственно «Красный треугольник».
На протяжении двадцатых годов толпы людей со всего СССР приезжали в Ленинград в надежде устроиться работать на знаменитый на всю страну завод резиновых изделий. В это же время само предприятие поэтапно наращивало производственные мощи и модернизировало технологии, благодаря чему производительность труда сейчас достигла здесь небывалых высот.
Никита Петрович же работал на своей высокой должности ответственно и с энтузиазмом. Во многом именно благодаря его изысканиям на «Треугольнике» за последнее время было налажено массовое производство синтетического каучука.
Однако за более чем десять лет работы Корнеев, несмотря на свои личные достижения, так и не смог как-то более значительно продвинуться в служебной карьере. Никита Петрович хотел чего-то большего, чем разработка технологий производства галош, шин и прочего резинового ширпотреба.
И вот судьба, наконец, предоставила Корнееву шанс совершить настоящий прорыв в собственной научной деятельности. Примерно два месяца назад назад Никита Петрович услышал от своего соседа-камнерезчика Ваньки Свиридова историю о странных самоубийствах, произошедших десять лет назад как раз неподалеку от его дома и места работы, на том же Обводном канале. В тот год люди почему-то с завидной охотой и регулярностью массово прыгали в мутные воды Обводного, чтобы свести счеты с жизнью.
