00:00:00 – Первый контакт
Компьютерные алгоритмы, обученные отслеживать метеориты, кометы, спутники, астероиды, ракеты и космический мусор, на мгновение зависли. Объект не соответствовал ни одной известной траектории. Он не отражал радиосигналы и двигался втрое быстрее типичного астероида.
В подземном центре НОРАД под Шайеннской горой прозвучала тревога пятого уровня – «неопознанный объект». Дежурный офицер наклонился к монитору, его пальцы замерли над клавиатурой.
«Господи… Это же…»
00:00:47 – Атмосферный вход
На высоте сто двадцать километров над Беринговым морем гигантский метеорит начал свое превращение в плазменный шар. В течение трех секунд температура поверхности объекта достигла 30 000 градусов – горячее, чем в ядре солнечного протуберанца.
00:01:12 – Электромагнитный импульс
Когда плазменная оболочка метеорита достигла критической плотности, над Северным полушарием произошел феномен – «электрофотонный шторм». Все радиоволны ниже десяти ГГц мгновенно погасли и спутники GPS ослепли на своих орбитах.
00:01:59 – Звуковая галлюцинация
Жители Эдмонтона, Саскачевана и Северной Дакоты первыми услышали Небесный Голос.
Это был не гром. Не грохот. А странный, проникающий в кости вибрирующий звук, а точнее: инфразвук частотой 0.8 Гц – достаточно низкий, чтобы вызвать панические атаки у 34% населения в радиусе 2000 км.
00:02:31 – Видимый контакт
Теперь его могли видеть полмиллиарда человек.
Двадцатикилометровая глыба, окутанная плазменным коконом, оставляла за собой длинный след. На высоте пятидесяти километров она начала разрушаться – гигантские куски астероида откалывались и падали вниз, создавая эффект огненного дождя.
Камеры наблюдения в Монтане зафиксировали момент, когда тень метеорита накрыла целый штат за 1.4 секунды.
00:03:07 – Последнее предупреждение
Система ХААРП на Аляске, предназначенная для изучения ионосферы, успела передать последний набор данных. Цифры были ужасающими: масса ударного ядра: 2.3×10^15 кг; энергия удара: 480 000 мегатонн в тротиловом эквиваленте; угол падения: 37 градусов – катастрофично для земной коры.
00:03:35 – Столкновение
Двадцать километров космической смерти, окутанные плазмой, продолжали падать на Землю. Атмосфера не смогла замедлить астероид, а только лишь разогревала его, сдирая слои, превращая в гигантский огненный шар, оставляющий за собой хвост из раскалённых обломков. Метеорит все ближе подлетал к Йеллоустоунскому вулкану, но упал, немного не долетев до него, рядом с побережьем Тихого океана, выбив в земле воронку тридцать километров глубиной и двести пятьдесят километров в диаметре.
