Глава 1. Звонок не в тот день
У каждого человека есть что-то, без чего он не может уснуть. Кому-то необходима абсолютная тишина, кому-то - мерное тиканье часов, а кому-то достаточно оставить включённым телевизор, чтобы голоса незнакомых людей всю ночь убеждали его в том, что мир по-прежнему существует и за пределами собственной головы.
Мне, например, требовалось, чтобы на кухне была закрыта форточка, телефон стоял на зарядке, а все двери в квартире были заперты. Не потому, что я боялась воров. Просто однажды в детстве бабушка сказала, что незапертая дверь - это приглашение, а приглашения, как известно, имеют свойство принимать самые неподходящие гости.
Тогда я решила, что она говорит о людях.
Теперь, когда мне исполнилось двадцать семь, я уже не была в этом так уверена.
Но обо всём по порядку.
В тот вторник я опаздывала на работу, пролила кофе на единственную чистую рубашку и умудрилась отправить начальнику исправленный вариант рукописи, в котором главный герой умирал дважды. Первый раз - согласно сюжету, второй - из-за моей невнимательности, когда я случайно продублировала целую главу.
Если бы за каждую исправленную ошибку мне платили отдельно, я бы давно купила дом у моря. Если бы за каждую допущенную ошибку штрафовали, пришлось бы продать даже море.
— Алиса, ты сегодня решила окончательно избавиться от репутации ответственного сотрудника? - спросила Марина, когда я наконец появилась в редакции.
Она стояла возле моего стола с кружкой чая и выражением лица человека, которому ещё не сообщили о конце света исключительно из уважения к его рабочему графику.
— Нет, я решила, что репутация ответственного сотрудника мешает моему творческому развитию.
— Прекрасно. Тогда творчески развивайся в сторону принтера. Там лежит ещё одна рукопись.
Я посмотрела на стопку бумаг.
— Что это?
— Роман о женщине, которая разговаривает с умершими.
— Звучит многообещающе.
— Она делает это исключительно по вторникам.
— Значит, у неё есть работа и личная жизнь.
Марина фыркнула и ушла к себе, оставив меня наедине с рукописью, остывшим кофе и смутным ощущением, что вторник уже успел прожить за меня полноценную жизнь.
Я работала редактором в небольшом издательстве почти четыре года. За это время мне довелось прочитать столько историй о несчастной любви, древних проклятиях, семейных тайнах и внезапно обнаружившихся наследствах, что я начала подозревать: обычные люди ведут себя настолько скучно исключительно из вредности.
В книгах всё было гораздо проще. Если героиня слышала странный голос из подвала, она непременно спускалась проверить, кто там. Если незнакомец предлагал ей отправиться в заброшенный замок, она соглашалась. Если на пороге появлялась коробка без обратного адреса, она открывала её, даже если внутри что-то шевелилось.
