АЛЕКСЕЙ ВАВЕР
ТАМ, ГДЕ НЕБО ГОЛОДНО
© 2026 Алексей Вавер. Все права защищены.
Акт 1 - Изнанка корней
Глава 1
Свет от уличного фонаря пробивался сквозь щель в шторах, разрезая комнату надвое. В этой полутьме квартира казалась чужой, словно склад забытых вещей. Вдоль стен громоздились картонные коробки, Марк готовился к переезду. Это должен был стать шаг к полной независимости, началу новой жизни на новом месте, где всё наконец-то будет упорядочено и правильно. Но пока что грядущий переезд принёс только хаос и липкую, изматывающую бессонницу.
На электронных часах микроволновки на кухне мерцали неоновые цифры: 03:14. Тихо, на грани слышимости, гудел оставленный аэрогриль. В абсолютной тишине ночной квартиры эти звуки дежурного режима бытовой техники казались оглушительными. Они царапали воспалённый слух, словно кто-то методично водил пенопластом по стеклу.
Марк сидел на полу, прислонившись спиной к стене. Рядом валялся свёрнутый гимнастический коврик. Ещё месяц назад он старался держать режим, тренировался стабильно два-три раза в неделю, жёстко следил за здоровьем. Теперь же график превратился в труху, тренировки стали хаотичными, а потом и вовсе сошли на нет. Сил не хватало даже на то, чтобы просто разогреть мышцы.
Он потёр сухие, воспалённые глаза и потянулся за толстой книгой, лежащей на ближайшей коробке. Это был тяжёлый том по истории, Марк давно собирал материалы, вынашивая идею завести свой исторический блог, и обычно чтение архивных выдержек помогало переключить мозг, увести его от бытовых проблем. Он открыл страницу наугад, пытаясь вчитаться в сухой академический текст.
Строчки плыли. Буквы отказывались складываться в слова. Он перечитал один и тот же абзац пять раз, но смысл так и не осел в голове. Мозг работал вхолостую, перемалывая обрывки тревожных мыслей: нужно не забыть проверить билеты, нужно купить ещё упаковочной плёнки, нужно как-то уснуть…
Семьдесят два часа без нормального, глубокого сна. Врачи называют это депривацией. Марк называл это медленным гниением заживо. Реальность стала рыхлой. Днём он забывал слова посреди разговора, а по ночам сидел на полу, слушая, как тяжело и с перебоями колотится сердце в истощённом теле.
Он с глухим стуком захлопнул книгу и отложил её в сторону. Встал и побрёл на кухню за стаканом воды. Отражение в тёмном стекле окна показало ему сутулого, бледного человека с тёмными провалами под глазами. Человека, который окончательно потерял контроль над собственной физиологией.
Завтра утром он пойдёт в поликлинику. К любому дежурному терапевту или неврологу, неважно. Он больше не будет заваривать травяные сборы, пить безрецептурные пустышки или слушать белый шум. Ему нужна была химия. Тяжёлая фармакология. Рубильник, который просто обесточит его нервную систему хотя бы на десять часов, иначе до переезда он просто не дотянет.
