Глава 1 – Обычное утро, которое таким не было
Этот день начинался как любой другой. По крайней мере, ей хотелось в это верить.
Раннее утро ворвалось в комнату сквозь щели между рисунками, которыми было заклеено единственное окно. Она нехотя выползла из‑под одеяла, но тут же закуталась в него снова – оно пахло детством и бабушкиным домом, тем самым одеялом, которое когда‑то спасало от ночных страхов и странных звуков старого холодильника. Вставать не хотелось, но учёба не ждала.
Сбросив одеяло, она натянула первую попавшуюся одежду и вышла в коридор. Утренний свет ударил в глаза – в её комнате окно почти не пропускало солнца из‑за рисунков, поэтому здесь, в коридоре, яркость показалась нестерпимой. «Неприятно», – подумала она, щурясь, но всё же пошла на свет, чтобы добраться до ванной.
Щелчок выключателя – темнота. Ещё один -бесполезно. На третий раз, осознав всю абсурдность ситуации, она с чувством выкрикнула короткое, но ёмкое слово, адресованное перегоревшей лампочке. Запасных не было, и, смирившись с судьбой, она решила сегодня не мыться. В конце концов, всего три урока, кто заметит?
Приняв это как данность, она направилась на кухню, но не успела сделать и пяти шагов, как из комнаты матери донёсся голос: мама интересовалась, проснулась ли она. Отвечать не хотелось, но пришлось коротко подтвердить. В ответ – привычное молчание. Мама, видимо, снова уткнулась в телефон или задремала.
Холодильник встретил её привычным набором: бесчисленные банки с заготовками, закатанные ещё прошлой осенью, коробка конфет с коньяком, пролежавшая там не меньше пяти лет, молоко, хлеб, колбаса. Выбор был очевиден. Конфеты и хлеб – почему бы и нет? Она соорудила нечто среднее между тортом и пирогом, рассудив, что если есть сахар и тесто, да ещё и слоями, то это вполне можно считать десертом.
Стоя на кухне и жуя свой странный завтрак, она вдруг вспомнила, что через полчаса начинаются уроки. Пришлось торопиться: две конфеты, два куска хлеба, запить водой – и бегом одеваться. Чулки, юбка, чёрная кофта. Классная руководительница всё равно будет ругаться за внешний вид, но выбирать не приходилось.
В рюкзак полетели ключи, пенал с единственным учебником химии и та самая давно просроченная бутылочка Pulpy, которую она никак не могла допить – внутри неё, казалось, уже зародилась своя цивилизация.
До школы идти минут десять, а до первого урока ещё двадцать. Она завернула в соседний двор и села на лавочку. Время – 8:45. Она начала мысленный отсчёт. На счёте «пять» из‑за угла выбежала запыхавшаяся, но по прежнему прекрасная Маша. Подруга? Одноклассница? Она вдруг задумалась: кем на самом деле является для неё Маша? Той, с кем после выпускного они будут сидеть на балконе с бокалом вина, или просто случайной попутчицей по школьным коридорам? Эта мысль нарисовала в воображении странную картину: балкон, вино, двое… или балкон в вине? Мысли снова ускользнули куда‑то в небытие.
