– Мама, сказку! – твердил в обязательном порядке каждый вечер перед отбоем вертлявый дошкольник Димка Дымов. – Расскажи о Ребенке короля, без нее точно не усну!
Мама второпях домывала посуду – в девять воду отключали до утра. А после шла за сыном в его комнату и первым делом наглухо закрывала форточку, чтобы в их квартиру на седьмом этаже не проникли крики с улицы. В подвале дома находилась распивочная, чаще всего пьяные надсадно орали ночь напролет песни или затевали яростные шумные разборки. Иногда звали на помощь те, кто подвергался нападению на темных улицах города, но такие кричали не слишком громко, скорее, безнадежно и словно по обязанности – следует ведь кричать в таких случаях. Мать плотно задергивала шторы окна и с усталым вздохом усаживалась на край Димкиной кровати.
– Вообще-то, сыночка, история называется «Легенда о Съеденной книге». Да ты наверняка ее наизусть помнишь!
– Забыл, – лукаво сообщал мальчик и натягивал толстое ватное одеяло по самый нос – по ночам отключали и отопление.
– Ах, забы-ыл? Ладно, дружочек, тогда слушай внимательно, чтобы наконец запомнить. Это случилось еще во времена Двухсотлетней войны. В одной провинции совсем маленького мальчика подбросили ночью к дверям городской библиотеки – наверное, родителям нечем было его кормить. Работавшие там библиотекари были добрыми людьми, но никто из них не захотел забрать ребенка домой.
– Потому что мальчики никому не нужны! – с трагическим надрывом басил из-под одеяла Димка.
– Некоторые мальчики очень даже нужны, – отвечала мать, подавалась вперед, крепко обнимала сына вместе с одеялом. И только тогда ему становилось по-настоящему тепло и уютно. Эта сцена повторялась из раза в раз и была для обоих самым желанным завершением дня.
– Но о том мальчике в самом деле некому было заботиться. Библиотекари сделали, что могли: оборудовали ему уютную комнатушку без окон, за книжными стеллажами, чтобы не нашли проверяющие. Там он проводил почти все свое время, единственными друзьями его были книги. А еще пес, который тоже никому не был нужен и кормился как мог в окрестностях библиотеки. В сумерках мальчик выходил на короткую прогулку, а потом запускал пса в свою комнату, чтобы не было так страшно и одиноко по ночам.
Однажды ночью мальчику не спалось, и он занимался любимым делом: разбирал книги. Смотрел, какую нужно срочно подклеить или оказать ей другую помощь. Но одна книга показалась ему очень странной, и мальчик мог бы поклясться, что никогда прежде не встречал ее на полках. Во-первых, она была в тисненой кожаной обложке с медными уголками. Во-вторых, на каждой ее странице было написано только одно предложение или изображен один рисунок.
