1. Пролог
Наше время
Туман наползал с горы. Плотный, густой, как стена. Сизый, в сумраке тусклого августовского вечера.
Тянул свои зыбкие щупальца, по крутым склонам подбирался к деревеньке у подножья.
Ещё немного, и горы полностью исчезнут в этом сыром белёсом сумраке, будто стеной отрежет Ржанку от большого мира.
Иван Петрович поёжился нервозно, запахнул плотнее засаленную фуфайку[1] – казалось, туман уже добрался сюда и вот-вот коснётся старика своими липкими хищными лапами.
Не любил Петрович туман – всегда ему чудилось в нём что-то жуткое, непонятное. За всю жизнь пора бы привыкнуть к этим горам, туманам, лесу… Да ко всему уже пора привыкнуть! Шутка ли, восьмой десяток лет уже небо коптит… Но сейчас его привычно передёрнуло.
В калитку снова затарабанили. Дружок взвился, прыгая на сетку вольера, заходясь в грозном лае.
Отвлекаясь от пугающей туманной картины, Петрович вспомнил, зачем вышел во двор, и, негромко матерясь себе под нос, поковылял к воротам.
За калиткой стоял парнишка. Студент или школьник. Сразу и не разберёшь. Нынче вся молодёжь такая дохлая, что и возраст сходу не угадаешь. Вот и этот – длинный, тощий, косматый как девка, в очёчках.
Петрович молча разглядывал нежданного гостя, хмурился, решая, сразу дверь захлопнуть или спросить, что нужно.
– Здравствуйте, Иван Петрович! – пацан под его суровым взглядом сразу сник и чуть ли не поклонился. – Я… Илья…
Тишина в ответ.
Не дождавшись ни слова, гость добавил, ещё больше смутившись:
– Илья… внук Зои Михайловны...
Старик продолжал сверлить парнишку замораживающим кровь взглядом.
– Бабушка вас должна была предупредить о моём…
– А… Журналюга… – наконец небрежно кивнул Петрович, ещё немного помучив парня молчанием. – Да, Зойка говорила…
Хлопец внезапно приободрился и широко улыбнулся:
– Готовы рассказать мне всю правду?
Иван Петрович скривился, в который раз окинул гостя долгим изучающим взглядом и фыркнул:
– Может, тебе ещё сказать, где я пенсию прячу?
– Зачем? – удивлённо хлопнул глазами парнишка, потом сообразил и отчаянно замотал головой. – Да что вы, Иван Петрович! Я же… У меня просто свой блог… И я…
– Кто у тебя? Свой бог? – ошалело переспросил Петрович.
– Блог… – вздохнул измученно гость. – Это вроде журнала. Только не на бумаге, а онлайн. Ну… в электронном виде, в интернете. Понимаете?
– Ничего я в ваших интернетах не понимаю, – проворчал старик и махнул рукой. – У нас тут, в Ржанке, даже сотики не пашут.
– Ну… Я через интернет рассказываю людям про разные интересные места России и необычные события, – продолжал торопливо объяснять парень. – Молодое поколение должно знать, в какой удивительной стране живёт. Где-то я сам бываю, о чём-то читаю, ищу архивы, фотографии, очевидцев…