Спотинг читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Москва просыпается от новостей о невозможном: люди исчезают прямо на улицах, растворяясь в белых коконах. Интернет быстро даёт явлению уродливое, почти смешное имя — «Спотинг».

Но смешно становится недолго.

Максим Селиванов, обычный менеджер по закупкам, видит одно из исчезновений своими глазами. С этого момента его привычный мир рушится: сирены, пустые улицы, мародёры, военные и белёсые сгустки, которые будто пришли не из другого мира, а из самой ткани Земли.

Он не герой. Не учёный. Не солдат. Просто человек, который слишком долго выживал там, где должен был исчезнуть.

Но чем глубже Максим погружается в катастрофу, тем яснее становится: человечество столкнулось не с оружием, не с вторжением и не с карой небес. Перед ним — нечто древнее, чужое человеческому пониманию, но не обязательно злое.

И если конец света уже начался, возможно, главный вопрос не в том, как его остановить.

А в том, что останется человеком после него.

Виктор Муравьёв - Спотинг


Глава 1

В то утро Максим проснулся не от будильника, а от вибрации телефона — тот дергался на прикроватной тумбе, как крупное насекомое, пытающееся перевернуться со спины на лапки. Такая частота уведомлений означала одно из двух: либо кто-то из друзей развелся и теперь методично, сообщение за сообщением, выкладывает доказательства измены в общий чат, либо в мире случилось нечто, что алгоритмы сочли достойным экстренного вмешательства в сон тридцатидвухлетнего менеджера по закупкам.

Оказалось — второе.

Максим, не разлепляя глаз, смахнул шторку уведомлений. С десяток новостных агрегаторов, три Telegram-канала разной степени маргинальности и даже один приличный городской портал пестрели одним и тем же глаголом. Глагол был уродлив с лингвистической точки зрения, но функционален, как молоток. «Спотнули». «В Бирюлево спотнули курьера». «Новое видео: девушку спотнуло прямо в примерочной».

Слово это появилось в лексиконе месяца полтора назад, после того как некий анонимный пользователь, комментируя зернистую запись с камеры наблюдения, написал: «Смотрите, чувак просто спотнулся и пропал». Грамматическая ошибка или игра слов — теперь уже было не установить. Важно другое: термин прижился. Он приятно притуплял страх. Одно дело — «бесследное исчезновение человека в нарушение всех известных законов физики», и совсем другое — «спотнули». Второе звучало как мелкое хулиганство, вроде того, как в детстве во дворе «спотнули» мяч, забив его на козырек подъезда.

Максим сел на кровати. Окно было приоткрыто, и в комнату втекал звук утренней Москвы — смесь автомобильного гула, голосов спешащих к метро людей и отдаленного скрежета трамвая. Этот звуковой фон был ровным, плотным и, что важнее, привычным. Никаких сирен. Никакой паники. Телеграм-каналы пылали заголовками, но за окном, на уровне шестого этажа, мир продолжал катиться по рельсам привычной логистики. Этот контраст — между виртуальной истерикой и бетонным спокойствием города — был первым, что отметил Максим.

Он не был склонен к рефлексии. Его внутренний голос состоял преимущественно из коротких, рубленых фраз и вопросов практического толка: «Кофе кончился. Купить по дороге или заварить эту дрянь, что осталась с прошлой зимы?» Но именно сегодня, глядя на прыгающие уведомления и слушая ровный гул за окном, он вдруг подумал — мыслью, которая по меркам Максима была пугающе длинной и сложной: «Если это и вправду конец, то начался он не с трубного гласа, а с того, что „Яндекс.Новости“ подсунули мне заголовок в тот момент, когда я искал, где подешевле взять фильтр для воды».


С этой книгой читают