**Глава 1. Доставка судьбы**
Дождь барабанил по крыше «Лады-Гранты» 2008 года выпуска, которую Рома Ишутин ласково называл «Конём Апокалипсиса». Каждая капля, ударяясь о металл, издавала звонкий звук, сливающийся в монотонную барабанную дробь. В салоне витал густой аромат сырости, смешанный с запахом старых сидений из потрёпанного дерматина и дешёвого освежителя «морская свежесть», который давно потерял свежесть и теперь напоминал затхлый подвал с нотками прогорклого масла. За окном Новреченск тонул в серой пелене: асфальт блестел от луж, отражающих тусклые огни уличных фонарей, а многоэтажки казались призрачными тенями в тумане ливня. Кондиционер сдох прошлым летом, поэтому приходилось выбирать – либо задыхаться в духоте, либо открывать окна и умываться брызгами с асфальта. Сегодня Рома выбрал второе, хотя дождь уже превращался в настоящий ливень, и холодные капли то и дело залетали в салон, оставляя мокрые пятна на руле и сиденьях.
Он прищурился, разглядывая треснутый экран своего смартфона. Ещё одна трещина добавилась вчера, когда телефон выскользнул из рук на мокром асфальте. Очередной заказ – три бизнес-ланча в офис на Ленинградском проспекте. 150 рублей чаевых – неплохо, но и не роскошь. Вчера он заработал 1500 за двенадцать часов работы, большую часть которых провёл в пробках. После вычета бензина, комиссии сервиса и скромного ужина оставалось чуть больше тысячи. «Полтора кило за целый день на ногах», – мысленно усмехнулся он, сворачивая к «Северной Башне».
«Почему я? Почему не они в этой грязи? Может, потому что родился не в той семье, без связей, без шанса на прорыв? Но сегодня… сегодня я просто выживу этот день».
«Быстрый Заяц» – так называлась контора, где он работал. Не самая крупная служба доставки в Новреченске, зато здесь хотя бы платили вовремя, пусть и копейки. За полгода работы Рома изучил все пробки города, все подворотни, где можно срезать путь, и все подъезды, где охранники требовали «документ для пропуска». Он мог с закрытыми глазами объехать все дорожные ямы на проспекте Гагарина и знал, в каких дворах можно спокойно оставить машину на пять минут, а где сразу прилетит штраф. Эти знания стали его единственным капиталом – жалкой заменой образования и связей.
Припарковавшись у небоскрёба «Северная Башня», Рома протиснулся между новеньким BMW и чьим-то «Мерседесом». Зазор был настолько узким, что пришлось втягивать живот. Вокруг возвышались зеркальные стены башни, отражавшие свинцовые тучи и вспышки молний на горизонте, создавая иллюзию бесконечного серого лабиринта. В кармане заскрипел чек – клиент забыл убрать галочку «не беспокоить курьера», а значит, можно позвонить прямо в дверь. Рома вздохнул, разглядывая через лобовое стекло зеркальные стены бизнес-центра, в которых отражались серые тучи. «Вот они – настоящие деньги, – подумал он. – Сидят в своих офисах, нажимают кнопочки на компьютере, пьют кофе с корицей, а в конце месяца получают столько, сколько я за полгода не заработаю. И смотрят на меня как на говно под ногами. А если бы я родился в их мире? Смог бы я стать одним из них? Или это судьба – быть внизу, пока не сломаешься?»
