Майор Алексей Воронин стоял у окна своего кабинета на третьем этаже полицейского управления и смотрел, как осенний дождь хлещет по выщербленным ступеням парадной. Вид из окна ограничивался серой бетонной стеной соседнего здания, покрытой облупившейся краской и следами граффити. Кабинет, как и вся его жизнь, был тесным и обшарпанным: продавленный сейф в углу, заваленный стопками пожелтевших папок стол и стул с торчащей из обивки пружиной. Зарплата начальника отдела уголовного розыска позволяла ему содержать семью, но не более того.
Сорок семь лет. Двадцать пять из них в полиции. Воронин гордился своей репутацией. Подчиненные уважали его за принципиальность: он не брал взяток, не подписывал фальшивые рапорты и не закрывал дела, не доведя их до конца. Даже в те годы, когда начальство открыто намекало, что "нужны компромиссы ради статистики", Воронин оставался непреклонным. Его имя не мелькало в скандальных разоблачениях, а раскрываемость в отделе стабильноозволапорты а. Да рапортстабильно держалась выше среднего. Но цена за эту честность оказалась непомерной.
Его жена Ольга уже третий год спала в отдельной комнате. Причина была проста и безжалостна: денег не хватало. Их дочь Катя, двадцати лет, заканчивала педагогический институт, но Воронин не мог оплатить ей общежитие или хотя бы нормальную съемную квартиру. Приходилось ютиться в двухкомнатной квартире на окраине, где из окон был вид на ржавый забор промышленной зоны. Ольга, некогда гордившаяся мужем, теперь смотрела на него с усталым упреком. "Ты честный, – говорила она, – но от этого ни холодно, ни жарко. Наш долг за квартиру уже двадцать тысяч, Катя спит на раскладушке, а ты продолжаешь играть в рыцаря".
Воронин не спорил. Он знал, что она права. Каждый месяц он отдавал большую часть жалованья на погашение кредитов – сначала на ремонт квартиры, который так и не довели до конца, потом на операцию матери, а теперь на учебу дочери. Оставалось только на еду да на коммунальные платежи. Друзья давно перестали звать его в гости: он не мог позволить себе даже бутылку коньяка, чтобы не ударить в грязь лицом. А в управлении шептались: "Воронин – мужик правильный, но бедный, как церковная мышь".
В тот вечер, когда все изменилось, он задержался в кабинете допоздна. Дело о серии вооруженных ограблений складов на окраине города висело мертвым грузом. Следы вели к группе цыган из пригорода, но доказательств не хватало, а вышестоящее начальство требовало результатов. Воронин сидел за столом, перебирая протоколы, когда в кабинет без стука вошел его зам, капитан Сергей Лавров – человек, чья репутация была полной противоположностью его собственной.
