Служба сновидений читать онлайн

Мы привыкли считать сон частным временем: закрываешь глаза, исчезаешь из расписания и никому ничего не должен. Но город продолжает работать именно потому, что кто-то не спит. Ночные водители, врачи, диспетчеры, уборщики и дежурные отдают бодрствованию не только часы. Иногда вместе с усталостью уходит часть жизни, которую уже невозможно назвать и предъявить к оплате.

«Служба сновидений» превращает эту невидимую цену в устройство фантастического города. Здесь сны можно собирать, хранить и направлять на поддержание чужого внимания. Такая технология приносит несомненную пользу: транспорт приходит вовремя, операционные не гаснут, опасные кошмары не выплёскиваются на улицы. Вопрос начинается там, где полезная процедура перестаёт спрашивать согласие и называет равновесием привычку брать у тех, кто слабее защищён.

Эту книгу лучше читать не как спор сна с бодрствованием. Оба состояния необходимы, оба могут спасать и разрушать. В центре романа — граница между помощью и повинностью, между общим риском и тайно назначенной платой. Герои будут ошибаться и платить за исправления; отказ от принуждения не сделает их решения безошибочными.

Правило мира простое: предупреждение об опасности ещё не даёт права распоряжаться чужой памятью. Всё остальное предстоит проверить ночной сменой.

В половине второго ночной трамвай номер семь свернул с набережной не туда.

Рельсы под ним остались прежними. Стрелка была заперта, диспетчер видел вагон на правильном участке, водитель держал контроллер обеими руками и клялся, что впереди тянется проспект Маяков. Но пассажиры за окнами видели узкий двор, залитый июльским солнцем, и девочку в жёлтом платье. Она бежала рядом с вагоном босиком, не отставая на поворотах, и стучала ладонью в стекло.

Трамвай ехал по мокрому ноябрьскому Ливню. Солнце не отражалось ни в одной луже.

— Не смотреть ей в лицо, — сказала Ася Рем, поднимаясь на подножку. — И не отвечать, если назовёт по имени.

— Она уже всех назвала, — пробормотал водитель.

Он сидел слишком прямо. На форменной куртке темнело пятно от пролитого кофе, у виска прилипла седая прядь. За его спиной четырнадцать пассажиров молча изучали собственные колени. Только пожилая женщина у средней двери продолжала поглядывать наружу, будто пыталась узнать двор.

Ася приложила служебный жетон к компостеру. Вместо короткого сигнала тот зевнул детским голосом.

— Остаток закрепился в линии питания, — сообщила она диспетчеру через воротник. — Вагон обесточивать нельзя. Потеряем контур — двор раскроется на весь квартал.