ГЛАВА I: ГОСТЬ
Запись от руки. Не для кого-то. Просто след, если память снова исчезнет.
Сегодня я уснул так же, как обычно. Никаких ожиданий. Ни практик, ни вопросов. Просто вечер, слишком тёмный, чтобы в нём что-то искать. Я лег на бок, как делал тысячи раз, и отключился. Но сон был не мой. Я оказался в странном пространстве – ни свет, ни тьма. Больше похоже на отсутствие всех привычных координат. Там не было пола. Не было тела. Я просто был. Без формы. Без точки опоры.
И он – уже ждал. Высокий. Не по росту – по… присутствию. Он не говорил ртом. Но слова были. Как будто я знал их ещё до того, как он начал.
– Ты долго искал.
– Пришло время менять сам способ восприятия.
– Всё, что ты считал жизнью – интерфейс. Игра. Код.
– Переход начинается.
– Старые законы больше не действуют. Границ нет.
Я хотел спросить, кто он. Хотел спросить, куда. Но внутри была тишина.
Та, в которой исчезает сам тот, кто задаёт вопросы. Он не показал ничего. Не дал «практик», не пообещал «спасения». Просто сказал:
– Ты не человек, ты не тело. Ты – наблюдение, забывшее себя.
– Когда вспомнишь – всё исчезнет. Но ты останешься.
– Мы называем это "скольжение". Не движение. Смещение.
– Ты начнёшь чувствовать, как реальность поддаётся.
– И тогда – увидишь других. Таких же.
Потом он ушёл. Или я – проснулся. Но когда я открыл глаза – всё изменилось. Комната та же. Окно. Ночь. Но глубина исчезла. Вещи больше не имели веса. Мир – будто нарисован на стекле.
И внутри – холодная ясность. Без эмоций. Без смысла. Без боли. Я не знаю, как долго это продлится. Я просто записываю. Если это начало – пусть останется след. А если я схожу с ума – по крайней мере, я делаю это внятно.
ГЛАВА II: СМЕЩЕНИЕ
Я больше не могу сказать, который день. Время стало глухим. Оно не тикает. Оно дышит. После того сна всё начало ломаться – не снаружи, а внутри самой ткани восприятия.
Сначала – мелочи.
Ложка, которую я держал утром, казалась чужой. Будто бы я держал её через интерфейс. Движения были моими, но ощущение – будто копия. Как в плохом симуляторе, где задержка между мыслью и действием стала заметна.
Потом – зеркала.
Я смотрел на своё отражение и не узнавал. Не потому что оно изменилось. А потому что я не совпадал с ним. Оно двигалось, моргало, копировало жесты – но я был в другом месте. За стеклом. За всем.
Вечером я вышел на улицу. Тротуар. Дома. Люди. Всё как раньше. Но… глубина исчезла. Вещи казались наложенными слоями, как в визуальном редакторе. Небо не было бесконечным – оно было границей, как потолок в игре. Я чувствовал, что мир не вокруг, а внутри восприятия.
