23:47.
Артём Сергеевич Ковалёв, двадцать три года, фрилансер-программист, откинулся на спинку кресла, потирая виски. Экран ноутбука светился строчками кода, пустые банки из-под энергетика Red Bull образовали пирамиду на столе. Квартира на окраине городка №17 пахла остывшим кофе и перегретым железом. За окном – типичная российская глубинка: пятиэтажки, ржавые гаражи, фонарь с мигающей лампочкой.
Телефон завибрировал, подпрыгнув на столе среди проводов и клавиатур. Неизвестный номер. Артём нахмурился – в это время звонили только коллекторы или пьяные одноклассники с выпускного десятилетней давности.
– Алло? – голос хриплый от бессонницы.
Тишина. Только дыхание. А потом – голос. Знакомый до дрожи.
– Артём? Это… Катя. Катя Соколова. Помнишь?
Сердце ухнуло в пятки. Катя. Девять "Б". Первая сигарета за школой. Первый поцелуй в актовом зале после репетиции новогоднего Огонька. Та, что уехала в Москву сразу после выпускного и растворилась навсегда. Шесть лет молчания.
– Катя? Ты как…
– Артём, Маша пропала. Наша Маша. После последнего звонка. Помоги. Пожалуйста.
Голос сломался. Щелчок. Гудки. Артем замер, глядя в чёрный экран телефона. Маша Ковалёва. Семнадцать лет. Отличница. Мисс Школы №7. Королева выпускного. Та, что всегда получала пятёрки и улыбалась идеальной голливудской улыбкой. Та, что никогда, никогда не пропадала без предупреждения.
Он открыл Telegram, пальцы дрожали. Последняя онлайн – вчера, 20:43. Фото с выпускного. Белое платье, золотые локоны, за спиной – школа №7 в праздничных огнях. Подпись: "Последний звонок. Свобода."
Свобода. Артём почувствовал холодок вдоль позвоночника. Что-то было не так. Очень не так.
08:17. Школа №7.
Городок №17 просыпался медленно, как старый паровоз. Артём припарковал свой потрепанный Hyundai Solaris 2017 года у ржавого забора школы. Двигатель чихнул и затих. Воздух пах мокрым асфальтом и цветами – выпускной был вчера, гирлянды еще болтались на деревьях, шарики тонули в лужах.
Школа №7 стояла на окраине, как крепость, отгораживающая детство от взрослой жизни. Серые стены, облупившаяся краска, над входом – потертая надпись "1987". Артём вышел из машины, поправил рюкзак с ноутбуком. Сердце стучало чаще обычного. Школа. Место, где он не был шесть лет. Место, где всё начиналось и заканчивалось.
Катя ждала у главного входа. Изменилась. Взрослая. Джинсы, кожаная куртка, короткие тёмные волосы. В пальцах – недокуренная сигарета. Глаза красные, но сухие.
Она молча кивнула в сторону машины и достала из кармана смятый листок бумаги. Артём взял. Рука дрожала.
