Мы летим прочь от главного маяка человечества, нашей незначительной и ничтожно маленькой космической цивилизации. Покидаем то единственное и по-настоящему значимое, что когда-либо существовало в памяти любого из нас. Это Земля. Наш дом. Ваш дом, а для нас, межзвездных путешественников, это единственный маяк в бесконечных просторах мрачного и гнетущего космического пространства.
Вы, живущие, словно в райском саду, среди великолепных берез, дубов, сосен и пальм, по щиколотку утопающие в бархатном песке или нежной мягкой траве, покрытой то там, то тут цветами всех оттенков радуги, купающиеся в лазурных водах озер или взирающие на исполинские горные хребты, покрытые вечными снегами. Вы, мечтающие об их недостижимых вершинах, живущие в уютных квартирах развитых городов, видевшие войны исключительно на экранах телевизоров и познавшие лишь страх опозданий на работу, выговоров от высокого начальства и нотку разочарования из-за чересчур слабо сваренного кофе. Вы никогда не слышали шепота космоса – он приходит такими долгими ночами, что ноет даже металл. Не от усталости, не от бесконечного воздействия жесткого космического излучения, а от одиночества. Ночь, которой не видно конца, темные враги, о которых вспоминаешь сразу, как только пробуждаешься от сна. Они сидят внутри каждого, кто рискнул отправиться за пределы Солнечной системы.
О, вы, существа, что живут в мягком свете, чьи ночи были даны лишь для исполнения тайных желаний, воплощения страстей вашего воображения и погружения в неизведанные приключения, которые, конечно же, всегда заканчиваются хэппи-эндом. Какое счастье, что вы не слышали того, что слышал я, не видели того, что видел я, ибо, запомните: когда нога человека ступит в те космические дали, куда мы прибыли, обратной дороги не будет. Вы узнаете, каков цвет безысходности, чего стоят любовь и дружба, сколько длится одна секунда и насколько велик объем одиночества. Получив ответы на эти вопросы, вы никогда больше не будете прежними. Цена истины всегда слишком высока. Поэтому цените жизнь в том уникальном месте, в том единственном мгновении, которое вам дано, среди верных и близких вам друзей и любимых, среди людей, в конце концов, что населяют планету, которую мы зовем маяком. Ведь Земля – это единственный оплот жизни в бесконечной пучине космоса.
Мои родители, как мне кажется, сыграли одну из важных ролей в новом проекте человечества. Мама жила в маленьком городке в собственном домике с роскошным садом. В НАСА она создавала удивительные компьютерные программы – они работали быстро, а код всегда был простым, понятным (идеально элегантным, как она говорила) и, главное, без ошибок. Начальство было вполне довольно ее работой. Полеты в космос маму никогда не привлекали и не завораживали. Она боялась темноты, а других страхов особо и не знала.
