Василий Кармуков стоял, немного пошатываясь у витрины табачного магазина и, сильно прищурившись, чтобы лучше разглядеть товар, выбирал себе сигару.
Изредка он позволял себе выкурить сигарету-другую, обычно, когда крепко выпивал с друзьями после очередного старта и успешной стыковки пилотируемого космического корабля «Союз» со станцией «Мир». Это событие всегда отмечалось в дружном кругу коллег – ученых и врачей одной из лабораторий Института МедБиоПроблем, где Василий уже лет пятнадцать участвовал в разработках различных научных экспериментов для проведения их на орбите Земли. И он был знаком со всеми космонавтами из тех, кто летал в последние годы. Да и сам прошел подготовку в Звездном городке как врач экипажа и исследователь. Но так и не слетал пока. А теперь, в апреле последнего года второго тысячелетия, когда на станцию «Мир» перед ее затоплением отправился «Союз ТМ-30» с крайней экспедицией, было ясно, что и не слетает. От тоски по несбывшейся мечте, обыкновенно в такие дни сверлящей грудь, сегодня уже ничего не осталось. Душа, тщательно продезинфицированная спиртным, была абсолютно стерильна от какого-либо даже микро разочарования или хандры. Начался долгожданный отпуск. Впереди – две недели давно спланированного экскурсионного тура по столицам Европейских государств. Настроение было приподнятым, и Василий ощущал прилив сил, предвкушая, как он будет в эти по-летнему теплые апрельские дни никуда не спешить, попивать холодное пиво, сидя за столиками уютных уличных кафе Брюсселя или Люксембурга, и любоваться красотой исторических кварталов. «Как же мне хорошо…»
– Добрый вечер! – услышал он мужской голос у себя за спиной и неуклюже развернулся к говорящему, понимая, что обращаются явно к нему. Перед ним стоял высокий незнакомец в камуфляжной военной форме.
– Извините, что меняем ваши планы. Но нам необходимо срочно доставить вас к руководству, – и офицер, сделав два шага к припаркованному у тротуара легковому автомобилю, приоткрыл заднюю дверцу седана, приглашая Василия жестом руки внутрь.
Василий расположился за креслом водителя, офицер захлопнул дверь и, обойдя автомобиль, сел на переднее место справа, вежливо сказав пассажиру: «Отдыхайте, можете поспать». А затем негромко перебросился несколькими фразами с шофером, из которых Кармуков расслышал, как ему показалось, только слова: «надо» и «космодром». Машина тронулась, одновременно на крыше замигали проблесковые огни маячка спецсигнала, отражаясь синими вспышками в больших окнах магазинов, расположенных на первых этажах, и раздался вой сирены. «Что могло случиться?», – гадал Василий, поудобней пристраивая голову в угол, образованный спинкой кресла и стеклом, чтобы ее не кидало из стороны в сторону на поворотах…
