1. Глава 1
Я открыла глаза. В комнате было темно, точно в склепе, и тихо – так тихо, что тишина настораживала, внушала необъяснимую тревогу. И внезапно... странный пугающий скрежет. Я вздрогнула. Этот звук был знаком мне; я боялась его и... ждала. Скрежет становился громче – он надвигался откуда-то из мрака, приближался ко мне неумолимо и угрожающе. Две ночи назад, когда я услышала его впервые, он был где-то далеко, за стеной, и звучал еле слышно. Этот скрежет можно было сравнить со звуком, который возникает при трении камней друг о друга, и, однако, было в нём нечто особенное, мистическое.
Я натянула одеяло до подбородка, свернулась калачиком и, зажмурившись, затаила дыхание. Скрежет становился всё явственнее, всё ощутимее, как будто обретал некую физическую форму, сухим шуршащим песком вливался мне в уши, будил в моём воображении пугающие образы.
С напряжением и замиранием сердца я ждала момента, когда из сгустившегося плотного мрака, разрастаясь и постепенно обретая чёткие очертания, начнёт возникать нечто совершенно невообразимое. Фантасмагорическое, не поддающееся описанию и – тем более – рациональному объяснению.
Это нечто родилось одновременно с моими первыми детскими страхами и, сколько я себя помнила, преследовало меня в сновидениях или в моём воображении. Чаще всего оно появлялось в те дни, когда мне предстояло принять какое-либо важное решение. Или же накануне каких-либо потрясений в реальной жизни. Иногда нечто возникало неожиданно и ниоткуда, иногда его появление можно было предугадать. В этом случае меня охватывала жуткая необъяснимая паника, преодолеть которую не было сил.
Вот и сейчас в ожидании неизбежного я чувствовала, как слабеет моя воля, цепенеют и наливаются свинцовой тяжестью руки и ноги, как туманится сознание. И становится уже не понять, к какому из миров принадлежат мои ощущения – так же, как и неотвязные видения и эти пугающие до бегущих вдоль позвоночника мурашек звуки.
Всё вдруг резко стихло. Наступила жуткая звенящая тишина. Нервы у меня были уже на пределе. Я должна была закричать, чтобы разорвать эту поглотившую все шорохи ночи вязкую тишину, чтобы услышать свой собственный голос и понять, что не сплю.
Но ведь я и вправду не сплю! Или?.. Конечно, не сплю! Мои глаза уже привыкли к темноте: я могу видеть не только свою руку у самого лица, но и предметы в комнате, стены и полуоткрытую дверь. Из щели проникает жёлтый свет, ровной полосой ложится на пол. Кто забыл выключить в коридоре свет? Я хорошо помнила, что последней покидала холл и, поднимаясь к себе, гасила за собой свет... Что ж, как бы там ни было, но, если хозяин дома узнает, что в коридоре всю ночь горел свет, с каждой из пятерых жиличек будет снят крупный штраф. Господин Шалар весьма строг и скуп, как, впрочем, большинство ланд
