Глава 1. Смерть
Сначала был звук. Не крик, не удар, не визг тормозов — всё это пришло позже. Первым был низкий, нарастающий гул, который Рен почувствовал скорее телом, чем услышал ушами. Он пробирался сквозь подошвы, поднимался по ногам, отдавался где-то за рёбрами, словно сама земля предупреждала его о чём-то, чего он ещё не успел увидеть.
Рен шёл по тротуару и думал о совершенно посторонней вещи. О том, что вечером нужно купить хлеб. Самый обычный хлеб из магазина возле дома.
Ещё нужно было ответить на письмо от заказчика. Там опять прислали какую-то ерунду с формулировкой «срочно», хотя срочным оно не было. Рен почти физически представлял себе экран ноутбука, открытый вечером на кухне, и мысленно уже готовил ответ: сначала спокойно объяснить, почему предложенное ими решение не работает, потом приложить схему, а затем, если не поймут с первого раза, написать ещё раз.
Он усмехнулся. Почему люди всегда называли срочным то, что спокойно могло подождать до завтра? Ветер шевельнул волосы. День был обычным. Слишком обычным.
Серое небо висело над городом ровным, почти бесцветным полотном. После недавнего дождя асфальт потемнел, в небольших углублениях между плитами ещё блестела вода. Откуда-то тянуло мокрой листвой, бензином и горячим хлебом — неподалёку действительно была пекарня, и запах выпечки смешивался с выхлопными газами так причудливо, что Рен каждый раз удивлялся: каким образом эти два совершенно несовместимых запаха могут существовать рядом и при этом не уничтожать друг друга? Он шёл, сунув руки в карманы куртки. Телефон сегодня он не взял. Почему-то не взял. Позже эта мелочь будет возвращаться к нему отдельным, почти болезненным воспоминанием.
Но сейчас он просто шёл и вдруг увидел девочку. Сначала она была далеко, через дорогу. Невысокая, худенькая, в светлой куртке и с рюкзаком, который казался чуть больше неё самой. Она стояла у края тротуара, покачиваясь в такт музыке, и не отрывала взгляда от экрана смартфона. Она что-то читала. Улыбалась. Потом сделала шаг. Рен остановился. Не потому, что сразу понял, что происходит.
Просто в движении девочки было что-то неправильное. Она не посмотрела на дорогу. Не подняла головы. Сделала ещё шаг. И тогда Рен услышал тот самый гул.
Грузовик. Большой, тяжёлый, слишком близкий. Всё произошло одновременно. Кто-то закричал. Девочка продолжила идти.
Водитель ударил по тормозам. Раздался резкий, рвущий слух скрежет. Рен увидел перед собой огромное тёмное пятно кабины, отражение серого неба на лобовом стекле, белые блики фар, неподвижное лицо водителя. И вдруг мир стал удивительно медленным. Не потому, что время действительно замедлилось.
