Эту книгу я написал для своего сына.
Не как учебник и не как «правильную историю», где взрослые всегда умнее, а у героя всё получается с первой попытки. Скорее – как напоминание: знания не живут в интернете. Интернет – это удобная дверь. Но если дверь закрылась, остаётся то, что у тебя в голове, в руках и в характере.
Мне хотелось, чтобы ты когда-нибудь прочитал эту историю и улыбнулся в тех местах, где герою страшно, и задумался в тех местах, где ему очень хочется сдаться – но он всё равно делает следующий шаг. Маленький шаг. Потом ещё один. А потом оказывается, что из маленьких шагов складывается дорога домой.
И ещё одно. В этой книге есть радио – потому что радио честное. Оно не обещает чудес. Оно требует терпения, провода, времени и тишины. И иногда – веры в то, что на другой стороне кто-то всё-таки слушает.
Глава 1. Последний автобус
– Ну правда, – сказал я, утыкаясь в поднос с макаронами. – Нам третий день рассказывают, как Попов изобрёл радио. А сейчас любой второклассник соберёт рацию на батарейках.
– Ты всё утрируешь, – буркнул Пашка, ковыряя сосиску. – Ты бы в девятнадцатом веке не то что радио, а костёр без спичек не развёл.
– Ха! А я бы там техноимперию построил. Просто дайте мне немного меди и покоя.
Ребята засмеялись. Я пожал плечами. Ну а что? Зачем учить такие простые вещи? Всё давно в интернете. Пять минут – и ты инженер. Главное, чтобы был Wi-Fi.
Уроки тянулись, как жвачка. Последним был «Основы радиоэлектроники», и снова – катушки, волны, антенны. Я сидел у окна, смотрел на облака. В голове вертелся дрон, собранный из деталей от будильника, и шлем дополненной реальности, который я когда-нибудь обязательно соберу. В своей комнате. После школы.
Когда прозвенел звонок, я вылетел из аудитории одним из первых. В одной руке – куртка, в другой – телефон. Папка с тетрадями болталась под мышкой. Я заскочил в автобус, занял место у окна и мгновенно уснул.
Проснулся резко. За окном всё было чужое. Ни домов, ни остановок, ни торгового центра, где я всегда выходил. Только холмы, трава и редкие деревья. Я вскочил.
– Ой, моя остановка! Эй, водитель!
Никакой реакции. Автобус ехал дальше. Я нажал кнопку – дверь открылась. Я спрыгнул вниз прямо на траву.
Обернулся – и замер.
Ни дороги. Ни остановки. Ни автобуса. Он просто исчез. Как будто и не было. Только поле. Жёлтая трава. Пыль. На горизонте – лес. Ни столбов, ни проводов, ни асфальта. Воздух тёплый, сухой. Пахло землёй. Ни машин, ни звуков города.
Я обошёл то место, где стоял. Никаких следов шин. Только мои следы на сухой почве.
