ПРОЛОГ
Советский Союз. Январь 1976 года. Где-то в Сибири.
Поезд «Москва – Владивосток» пробирался сквозь зимнюю ночь, как змея, вползающая в чёрное сердце тайги. За окном – ни одного огонька, только лёд и темнота. Пятый вагон скрипел особенно громко – старый, ржавый, тёмно-зелёного цвета, с облезлыми номерами, будто сам знал: он чужой в этой цепи.
Проводница Лариса Николаевна стояла у двери служебного купе и курила, прикрывшись от ветра. Её рука дрожала, сигарета почти гасла – не от холода. Она чувствовала это с самого начала рейса: в вагоне кто-то был. Кто-то, кто не числился в списках, не брал постель, не задавал вопросов. Он просто… был.
На третью ночь пути исчез старик из шестого купе. Его вещи остались на месте. Кровать аккуратно заправлена. Соседи говорят, что он лёг спать, но утром его не было.
На четвёртую – не вышел на обед молодой парень с гитарой. Купе было пусто. Окна закрыты. Никто ничего не слышал.
Машинист подал тревожный сигнал в радиосвязь:
– В поезде кто-то есть. Он не человек.
Глава 1. Знакомство с героями.
Алексей Грачев – бывший следователь из Москвы, которому сорвали карьеру из-за слишком принципиального подхода к делу. Грачёв ехал в далёкий город, чтобы уйти от прошлого и забыть о провальном расследовании, которое закончилось смертью невиновного.
Вагон, в который он сел, – тесный и тёмный, словно отражение его собственного сознания. В пути он пытается заглушить тревогу стаканом дешёвой водки и сигаретой, но что-то в атмосфере заставляет его насторожиться.
Когда начинают пропадать пассажиры, Грачёв чувствует – это не случайность. Его холодный профессионализм и неугомонный внутренний голос толкают его к расследованию. Он знает: чтобы выжить, нужно понять логику убийцы. Но вместе с этим приходит ощущение, что он стал мишенью.
Второй ключевой персонаж – Лариса Николаевна
Лариса – женщина за сорок, с усталым, но внимательным взглядом. Она всю жизнь работала в поездах, привыкла к людям и их тайнам. Её интуиция – острый нож, который она не раз спасал в сложных ситуациях.
Она спокойна и рассудительна, но ночные исчезновения заставляют её чувствовать, что что-то идёт не так. Лариса не верит в мистику, но не может объяснить тревогу, которая растёт внутри неё с каждой ночью.
Пятый вагон трещал по швам, скрип его ржавых дверей резал тишину, будто предвещая беду. Лариса Николаевна стояла у прохода, сжимая в руках пустую пачку сигарет, а взгляд её метался между усталыми лицами пассажиров.
Вдруг в дверях появилось худощавое, немного согбенное тело Алексея Грачёва. Его глаза, холодные и внимательные, пронзали полумрак вагона. Он молча оглядел купе, словно ища ответы на вопросы, которые ещё не успел задать.
