Кто я? Что я?
Пустота, я ничто, у меня нет имени и сущности. Вы скажете: так нельзя – мы читаем твои слова, они звучат у нас в голове. Правильно, я есть. Я есть вы, импульс ваших мыслей. Читая, вы создаёте движение энергии, и я появляюсь.
Хотите стану вашим другом? Или врагом? Могу быть кем угодно, всё зависит от вас. Что вы храните в себе, тем и буду. Я отражение вашего опыта и жизни. Вы открыли книгу, думаете, здесь будет что-то интересное? Конечно, будет. Что в вас хранится, отражение того вы и увидите на этих страницах.
Когда просыпаешься утром и в доме пахнет растворителем и красками, это не означает, что здесь идёт ремонт. Это его постоянный, родной запах – в доме живет художник, беспокойный, ищущий, в постоянной работе – моя мама. У неё всё время идёт процесс… Цветы – это летняя сказка, которая плавно перетекает из жизни на холсты. Пейзажи – плод творческих поездок или впечатлений. Тут я хочу открыть вам тайну. Нет, не «Черного квадрата» Малевича – она так и останется загадкой и для обычных зрителей, и для маститых художников – а величайшую тайну белого квадрата.
Белый квадрат – это абсолютно белый холст сто на сто сантиметров, звонкий как барабан, чистый как первый снег. На нём ещё ничего не изображено, и он стоит на мольберте уже семь дней. Проходя мимо, всё время задаюсь вопросом: что же на нём появится —букет хризантем, фантастический лунный пейзаж или что-то такое, что даже не приходит в голову?
Я так и не разгадала бы эту тайну, если бы к холсту не подошла она – художница! Всё оказалось очень просто. Несколькими энергичными взмахами кисти она очертила мои контуры. Я смотрела на неё – это было волшебство: глаза блестели, а руки летали, как у дирижера. Она работала напряженно и вдохновенно, а я позировала.
Первого сеанса хватило, чтобы сквозь легкий туман проступили очертания моей фигуры. И это уже не таинственный белый квадрат, а будущий мой портрет: я сижу в белом платье, одна рука удобно лежит на подлокотнике кресла, другая утонула в шёлковых складках. Слабые очертания постепенно приобрели чёткость, лицо – ясность, и я словно увидела себя в зеркале, только изображение застыло навсегда. Оно стало видимым всем и сегодня, и спустя годы и десятилетия. Такова сила белого квадрата – каждый раз она удивляет своей новизной и красотой.
Ты заходишь в дверь университетского буфета. Быстро взглянув по сторонам, моментально находишь свободное место. За соседним столиком сидит красивая девушка. Бросаешь на стул свою единственную тетрадь, кожаную куртку и ракетой, мчишься на запах еды.