Никита стоял, уткнувшись лбом в оконное стекло, и плакал. В черноте ноябрьского утра редкие огоньки уличных фонарей и фары проезжавших машин расплывались большими желтыми кляксами.
За спиной мальчика, в углу темной комнаты, застыл сделанный Никитой из мегаконструктора космодесантник Дик в полном боевом облачении. У кровати на полу лежала книжка «Городок в табакерке». На полках стояли любимые игрушки – солдатики, машинки, макет деревянной древнерусской крепости. Над компом мерцала в сфере объемника скрин-картинка – муравьи строили муравейник, таская палочки, травинки и листики.
Своя комната, свои вещи, все привычно и знакомом. Через час Никита будет в школе, сегодня его любимое рисование. «Все хорошо!», – в который раз говорил себе мальчик: «Еще три дня – и будет мой день рождения, десять лет, первая круглая дата, как сказал папа. Будут гости, подарки, торт…».
В эту школу Никита ходит всего месяц. Раньше они жили в другом городе, там, где он родился. Там остались бабушка с дедушкой, друзья и… и хорошее настроение. Здесь, на новом месте, все вроде бы нормально, но что-то не так, что-то не так…
Слезы полились еще сильнее. Никита знал – плакать в его возрасте стыдно, он же не девчонка, но… Это непонятное чувство, похожее на страх… Оно всегда приходит по утрам. Никита представлял его в виде черной змеи, которая выползает из своей спрятанной где-то в закоулках его души норы и обвивает мальчика темными кольцами, душит хорошее настроение и вообще все хорошее.
Когда появляется змея, Никите сразу хочется стать крохотным, не больше муравья с компьютерного скрина, и спрятаться куда-нибудь, в какой-нибудь уютный, малюсенький, полный тайн и загадок городок, такой, как в книжке, которую он читал перед сном. Школьный психолог говорил что-то о мегафобии. Никита понял – психолог считает, что он боится больших предметов, больших домов и больших людей. Наверное, это не правда. Ведь он ходит в школу, гуляет, играет, даже сделал этого дурацкого десантника…
Вспомнив про Дика, Никита снова заплакал. Теперь желтые кляксы за окном слились в одном большое пятно, красивое, радужное пятно, в которое хотелось нырнуть, как в воду.
– Никита! – позвала мама с кухни: – Сынок, завтрак готов!
– Никитос! – немедленно подхватил басом старший брат Андрей: – А ну бегом! Бегом!
Никита услышал, как папа что-то негромко сказал Андрею, на что брат обиженным голосом ответил:
– А чего он… Всегда как сонная муха! Опять, небось, рыдает у окошка…
– Андрей! Не трогай брата! – это уже мама. Она всегда заступается за Никиту. Но легче почему-то не становится.
