***
За окном шёл снег. Пушистые хлопья медленно опускались, слипаясь в белое ледяное полотно. Оно покрывало всё вокруг. Куда ни глянь – ровная белая пелена.
В камине потрескивал огонь. Его шуршание наполняло маленькую уютную комнатку. Она никогда не была здесь раньше, но всегда мечтала оказаться именно в такой комнате, именно в таком доме, именно в таком…
– Как Ваше самочувствие? ― женщина сидела на диване.
Вот уже несколько минут она задавала вопросы. Много вопросов. Но они оставались без ответа и очень скоро забывались. Их уносила метель.
За окном шёл снег. Она смотрела на белую пустыню. Холодную и бескрайнюю.
– Вы сегодня хорошо спали?
Она не смотрела на женщину на диване. Что-то было не так со снегом. Хлопья не парили и не падали. Это были вовсе и не хлопья. За окном не было ничего, лишь белая пустыня.
– Где я…?
Белое небо. Белая земля. Холодная белая бездна. Белая, как чистый лист.
– Хотите поговорить об этом?
Женщина что-то записывала. Голос её звучал монотонно. Она лишь задала очередной вопрос, такой же, как сотня других, прозвучавших до него.
– Я не помню, как оказалась здесь.
– Хотите поговорить и об этом?
За окном не шёл снег. За окном не плыли облака. За окном вообще ничего не двигалось. За окном ничего и не было.
Крошечный домик стоял совсем один посреди режущей взгляд, белоснежной пустоты. Один во всём мире. Он и был миром. Её миром.
Трое открыли глаза.
Тёмную комнату наполнял затхлый запах. Толстые слои пыли покрывали всё вокруг. Столы, чашки недопитого кофе, койки и тихо попискивающее оборудование. Провода тянулись по полу, торчали из стен, свисали с потолка. Тускло освещавшие комнату экраны мониторов тоже покрывала пыль.
Мужчина поднялся первым. Ноги дрожали. Стоять было тяжело. Он сделал несколько шагов и схватился за стол. Пыль окутала ладони. Мягкая.
Он посмотрел на свои руки. В них было что-то странное. Он не понимал. Руки женщины, смотревшей на него с пола, не были странными. Руки старика, рассматривавшего потолок, не были странными. Их руки были вполне обычными, какими и положено быть человеческим рукам. Его руки были точно такими же. Но они были странными.
Старик лежал и смотрел на потолок. Тёмный, с тусклыми полосками голубоватого света мониторов. Старик не понимал, как сдвинуться с места. Он не понимал, зачем вообще с него сдвигаться. Два человека двигались. Это было естественно. Он понимал, почему они это делают. Но он не мог сдвинуться. Его тело было странным.
Женщина поднялась с пола и, пошатнувшись, облокотилась о поверхность стола. На столе лежали покрытые пылью бумаги. На столе находилось оборудование. На столе стояла чашка. От чашки исходил неприятный запах. Она не знала этого запаха. Она не понимала, почему он есть. Женщина попыталась схватить чашку. Её руки дрожали. Чашка скользнула и упала на пол.
