Первая часть
В бездне древности
Меня зовут Раймунд Ман. Мне шестьдесят лет. Живу я во Франции, в загородном доме. Сам-то я небогатый человек, а зарабатываю тем, что пишу книги. В их сюжетах нередко можно встретить любовь, скорбь, тоску, радость, надежду и отчаяние.
В пятьдесят лет я пережил трагедию, полностью изменившую моё дальнейшее существование. У меня умерла жена, а своего ребёнка я так и не увидел: Элиз, которую я сильно любил, скончалась на четвёртом месяце беременности от рака. Мне тогда удалось найти лучших специалистов по этой страшной болезни, врачи бились за её жизнь, но всё тщетно. Мы даже не попрощались – Элиз скончалась, не приходя в сознание. Я, мечтавший о большой счастливой семье, остался одиноким вдовцом.
После этого жизнь стала мне в тягость. Я горевал и пристрастился к спиртному.
Днём я работал в своём огороде, вечером пел песни собственного сочинения, подыгрывая себе на гитаре. Разумеется, песни были грустные…
Однажды на закате я сидел на скамье у дома, в очередной раз исполняя свои песни под гитару. Вдруг раздался лай. Я вздрогнул и осмотрелся. Неподалёку стоял пёс и лаял. Это была потрёпанная дворняга с милой мордой. Её грязная, в колтунах шерсть выдавала бездомную собачью жизнь.
– Пошёл, пошёл, – замахал я на пса.
Но он проигнорировал мой жест и снова тявкнул.
Мне пришлось отложить гитару и зайти в кухню. Я открыл холодильник, нашёл там кусок колбасы и возвратился к псу. Получив лакомый кусочек, кобель стал демонстрировать благодарность. Пёс съел угощение и почесал ухо.
– Будем друзьями! – сказал я ему, протянув руку.
Кобель не остался в долгу и в свою очередь протянул лапу. Удивившись, я взял её. Так началась наша дружба. Я решил поселить пса у себя.
Моя жизнь пошла по-другому. Теперь я вставал рано утром и брал пса с собой на охоту. Какая же утром дивная прохлада и свежесть в лесу! Бывало, мы с собакой возвращались налегке, но порой удавалось и дичь подстреливать. Придя домой, я ощипывал птицу и готовил. Пёс очень радовался таким мясным дням. Когда погода портилась и начинались дождливые дни, я вырезал фигуры из дерева или пытался писать рассказы, а собака, лёжа на коврике, дремала.
Теперь жизнь и у пса стала совсем другой. Судьба ему улыбнулась. Но ведь он был когда-то щенком, и, может, его подарили одной девочке на день рождения, но у неё оказалась аллергия на шерсть, и его малышом вышвырнули на улицу. Быть может, он скулил, визжал, а люди смотрели на него и говорили: «Фу! Замолчи!»
Как бы то ни было, пёс попал ко мне. Я назвал его Виконтом.