Глава 1
Я с досадой передернула плечами и закрыла страничку сайта знакомств. Ну вот что за гадость, а?! Почему все мои подруги к сорока годам уже и замуж выскочили, и ребенка, а то и двух, родили, и все у них в семейной жизни нормально, а я?! Я почему одна?! Где мои муж, дети?!
Сижу, значит, в своей берлоге, и накатывает. Накатывает, как цунами нереализованного матриархального потенциала. В голове прокручиваю фильм про моих подруг. Катя – замужем, двое детей, муж – ходячий пример «хорошего мужика», который и посуду помоет, и в декрет уйти готов. Машка – замужем, один ребенок, но зато дом – полная чаша, ипотека и совместные фото у камина в соцсети, от которых зубы сводит от умильной сладости. Даже Людка, которая в тридцать пять верила, что ее принц примчится на единороге, и вот он, примчался! Правда, на простенькой иномарке, но с кольцом! А я?
А я сижу и провожу ревизию своих достоинств с точностью до аптекарских весов. Ну, объективно же! Черты лица… Ну, не фотомодель, конечно, но симметрия на месте, нос на своем, глаза на своем. Фигура? Так, ну ладно, не фитнес-бикини, но ведь и не шар! Формы имеются, и они вполне себе приличные. Волосы! Густые, мои гордые, непокорные волосы, на которые я трачу половину зарплаты на несмываемые сыворотки. И что? Кому они нужны, эти волосы, кроме меня и моего парикмахера?
А этим… этим стратегам с сайтов знакомств нужна одноразовая акция. «Заскочим на чаек?» – это у них уже верх романтики. А сегодняшний экземпляр, «мыслитель» под ником «Искатель истины», так вообще постель предложил. Прямо так, в лоб. Мол, зачем нам этот цирк с конями – ужины, цветы, кино? Давай сразу к сути. А суть моя, дорогой ты мой Искатель, не в твоей постели, а в кольце с камушком, пусть и маленьким! В росписи в ЗАГСе в платье, от которого все френдессы офигеют и будут ставить лайки, сцепив зубы от зависти! В праве запостить сто сторис с хештегом #моймужчинка и #смоимнеразлейвода!
А вместо этого – тишина. Нет в соцсети ни колечка на пальце, ни загадочной тени мужской руки на моем плече. Только я, моя лазанья и этот дурацкий сайт, где «Искатели истины» ищут ее исключительно между простынями. И вот сижу я, несчастная жертва матриархального заговора и собственных гонких волос, и думаю: «Ну почему все они уже с семьями, а я одна?». И самый главный вопрос: «Где мой муж, черт побери?! Он что, карту потерял, на которой я отмечена крестиком?» И плечи передергиваются уже не от досады, а от бессилия. И ладно бы я была страшилой… Но ведь нет! Сплошная несправедливость.
