Пролог. Ночь семи сигналов
Первый сигнал поступил в 21:14.
Второй — через сорок три секунды.
К полуночи их было семь, и ни один не совпадал с остальными.
В тот вечер тридцать четыре года назад города ещё верили, что предупреждение об опасности имеет простое назначение: сообщить людям о приближающейся угрозе и дать им время спастись. Сигналы гражданской обороны существовали для того, чтобы различать действительную опасность и ложную тревогу. Их проверяли, регистрировали, передавали по защищённым каналам. Вся система строилась на одном предположении: если сообщение прошло установленную процедуру, значит, ему можно доверять.
Но той ночью процедура дала сбой.
В одном городе жители получили предупреждение о ракетном ударе. В другом утверждалось, что угроза уже устранена. Третий получил приказ немедленно закрыть транспортные коридоры. Четвёртый — сообщение о том, что первые три сигнала являются результатом вражеской дезинформации.
Некоторые предупреждения оказались ложными.
Другие содержали сведения о реальных перемещениях военной техники.
Ещё два были настолько повреждены при передаче, что никто не мог уверенно сказать, что именно означал их исходный текст.
Седьмой сигнал пришёл позднее остальных. Его происхождение не удалось установить в течение первых минут. Время регистрации отличалось от времени, указанного внутри сообщения, а подтверждение отправителя поступило уже после того, как местные службы начали действовать самостоятельно.
Впоследствии эту разницу объясняли технической задержкой.
Тогда никто не хотел ждать объяснений.
На экранах появлялись несовместимые приказы. Диспетчеры требовали подтверждений. Руководители служб ссылались на сообщения, которые другие ведомства уже объявили недостоверными. Люди, отвечавшие за безопасность городов, оказались перед выбором, в котором любая ошибка могла стоить тысяч жизней.
Если они поверят ложному предупреждению, начнутся эвакуации, паника и ответные действия.
Если проигнорируют настоящее, погибнут те, кого ещё можно было спасти.
Первые распоряжения противоречили друг другу. Затем противоречия стали доказательством враждебных намерений. Защитные меры приняли за подготовку к нападению, перемещения сил — за начало наступления, а попытки восстановить связь — за вмешательство противника.
К утру несколько городов оказались отрезаны друг от друга. В некоторых районах начались столкновения. Через несколько дней конфликт вышел далеко за пределы первоначальных очагов.
Позже эту катастрофу назвали Ночью семи сигналов.
В учебниках её описывали как событие, показавшее опасность неподтверждённых сообщений. Из рассказов постепенно исчезали подробности: какие приказы были отданы первыми, какие сведения поступили слишком поздно и почему отдельные предупреждения признали ложными, хотя в них содержались достоверные данные.
