Глава 1. Город, который сказал «нет»
В шесть сорок вечера Москва перестала признавать мою дочь.
Не сразу вся — это было бы даже честно. Сначала только метро.
Ася позвонила мне с Киевской, и первое, что я услышал, был шум толпы: шаги, объявления, гул эскалаторов, короткие металлические писки турникетов. Потом её дыхание. Неровное. Злое. Слишком взрослое для шестнадцати лет.
— Пап, у меня карта не работает.
Я в это время стоял в очереди за хлебом. Обычный вечер, обычный магазин у дома, обычная женщина передо мной выбирала между двумя пакетами молока так долго, будто от этого зависела судьба мира.
— Приложение перезапусти, — сказал я.
— Перезапускала.
— Биометрию пробовала?
— Пробовала.
— Денег хватает?
— Пап.
Вот это пап было опасным. Коротким, сухим. Так Ася говорила, когда я начинал чинить проблему, не выслушав, в чём она состоит.
Я вышел из очереди. Женщина с молоком посмотрела на меня с укором, как будто я предал её в важный момент.
— Что на экране? — спросил я.
Ася помолчала.
— Перемещение не рекомендовано.
— Что?
— Тут написано: В целях вашей безопасности рекомендуется воздержаться от поездки.
— И всё?
— Нет. Ещё кнопка Понятно.
— Нажми.
— Я нажимала.
— И?
— Турникет не открывается.
Я посмотрел через стеклянную дверь магазина на улицу.
Люди шли домой. Кто-то нёс цветы. Курьер ругался с велосипедом. На остановке мальчик ел мороженое, хотя было холодно. За окном моросил мелкий апрельский дождь, тот самый московский дождь, который не падает, а висит в воздухе и делает всех чуть несчастнее.
Мир выглядел нормально.
В этом и была проблема.
Когда начинается катастрофа, все ждут сирен, дыма, бегущих людей. Но настоящие катастрофы давно научились выглядеть как уведомление на экране.
— Ты одна? — спросил я.
— Да.
— Ника с тобой?
— Она уехала раньше. Пап, я же сказала, карта не работает.
— Из метро выйти можешь?
— Выйти — да. В поезд не пускает.
— Тогда выйди наверх. Я сейчас вызову тебе такси.
— Я уже вызвала.
— И?
— Оно отменилось.
— Водитель?
— Нет. Приложение. Написало: Маршрут недоступен.
Я открыл своё приложение. Ввёл Киевская. Потом наш адрес. Машина нашлась сразу: две минуты, серый седан, водитель Рустам, рейтинг 4.91.
Через секунду заказ исчез.
Поездка не может быть выполнена.
Без причины. Без номера ошибки. Без виноватого человека, которому можно позвонить и накричать.
Просто нельзя.
Я набрал Асю снова.
— Ты где именно?
— У выхода к торговому центру. Тут охранник на меня смотрит.
— Что за охранник?
— Обычный. Пап, он только что подошёл и спросил, всё ли у меня в порядке.
— Скажи, что да.
— Я сказала.
— И?
— Он попросил меня подождать.
