Он помнил, как заботливо и со знанием дела бабушка поглаживала холодное разрезанное брюхо цыпленка и вынимала оттуда диковины: влажные блестящие петли кишок, пахнущие мясом, мускулистый комок сердца, желудок с зернышками внутри. Как аккуратно и нежно бабушка вспарывала цыпленка и засовывала внутрь пухлую маленькую ручку, чтобы лишить цыпленка его регалий. Потом все это разделялось, одно попадало в кастрюлю с водой, другое в бумагу – то, что пойдет на корм собакам. А затем ритуальная таксидермия, набивка птицы пропитанным водой и приправами хлебом, и хирургическая операция, производимая быстрой сверкающей иглой, стежок за стежком.
За одиннадцать лет жизни Дугласа это зрелище было одним из самых захватывающих.
Всего он насчитал двенадцать ножей в скрипучих ящиках магического кухонного стола, откуда бабушка, седовласая старая колдунья с добрым, мягким лицом, вынимала атрибуты для совершения таинства.
Дугласу разрешалось стоять, уткнув веснушчатый нос в край стола, и смотреть, но он обязан был молчать – пустая мальчишеская болтовня могла нарушить чары. Свершалось чудо, когда бабушка размахивала над птицей баночками для приправ, обильно посыпая ее, как подозревал Дуглас, прахом мумий и порошком из костей индейцев, при этом бормоча беззубым ртом таинственные вирши.
– Бабушка, – сказал наконец Дуглас, нарушив тишину, – я такой же внутри? – Он показал на цыпленка.
– Да, – сказала бабушка. – Чуточку аккуратнее и презентабельнее, но такой же…
– И гораздо больше, – добавил Дуглас, гордясь своими кишками.
– Да, – сказала бабушка. – Гораздо больше.
– А у дедушки их даже больше, чем у меня. Вон у него какой живот – он может класть туда свои локти!
Бабушка засмеялась и покачала головой.
Дуглас сказал:
– И Люси Уильямс, которая живет в конце улицы, она…
– Помолчи, детка! – закричала бабушка.
– Но у нее…
– Тебя не касается, что у нее! Это совсем другое дело.
– А почему у нее по-другому?
– Вот прилетит игла-стрекоза и прострочит тебе рот, – строго сказала бабушка.
Дуглас помолчал, потом спросил:
– Откуда ты знаешь, что я внутри такой же, бабушка?
– Ступай отсюда!
Зазвенел дверной колокольчик.
Выбежав в холл, Дуглас через стекло входной двери увидел соломенную шляпу. Колокольчик все бренчал. Дуглас открыл дверь.
– Доброе утро, деточка. Хозяйка дома?
Холодные серые глаза на длинном гладком, цвета ореховой скорлупы лице смотрели на Дугласа. Человек был высоким, худым, в руках у него были чемодан и портфель, а под мышкой зонтик, на тонких пальцах дорогие толстые серые перчатки и на голове совершенно новая соломенная шляпа.
