ЧАСТЬ I. РАДИО
Глава 1. Холодное утро
Вермонт больше не был зелёным.
Он стал серым, тихим и почти стеклянным. Воздух пах ржавчиной, снегом и сгоревшей пластмассой. Этан Коул жил в старом доме на холме – раньше это была ферма, теперь просто убежище с облупившейся краской и радиомачтой, торчащей из крыши, как кость из раны.
Прошло десять лет с тех пор, как всё остановилось.
Не рухнуло – просто остановилось.
Сначала новости, потом связь, потом транспорт. Люди пытались жить, но через месяцы стало ясно: то, что осталось, – это не жизнь, а остаточный ток после удара. Вирус выжигал не тела – привычки. Никто до конца не понял, как он работал. Он не убивал быстро, он выключал волю. Люди просто переставали вставать с постели, переставали есть, говорить, и через пару недель – угасали. Учёные исчезли раньше, чем нашли объяснение. Государства – позже.
Этан не умер, потому что не ждал помощи.
Он был механиком по радиооборудованию и умел чинить то, что другие выбрасывали.
Это спасло его – и, возможно, прокляло.
Каждое утро он записывал в блокнот всё, что видел:
«06:30 – мороз. Следы у сарая. Не мои. Похоже, собачьи. Или нет.»
Он делал это не ради порядка – просто чтобы помнить, что мир ещё двигается.
Когда одиночество становится слишком громким, бумага – единственное доказательство, что ты ещё говоришь.
Ночью радио ловило шум.
Иногда – голоса. Иногда – статику.
А иногда, как сегодня, что-то иное.
В 02:17 прибор ожил.
Из динамика послышалось дыхание. Потом женский голос, ровный, чуть дрожащий:
– Коллин, если ты слышишь меня… мы рядом. Не уходи. Мы ждём тебя.
Этан замер.
Голос был слишком чистым, чтобы быть старой записью.
Он подошёл к окну. Снаружи снег лежал, как пепел, и только на линии леса дрожал одинокий фонарь – тот, что он починил для соседей ещё до того, как они исчезли.
Он включил запись.
Голос повторился трижды.
И потом добавил:
– Если ты не Коллин, но слышишь это… просто помолчи. Они слушают.
Этан не стал выключать приёмник.
Он просто сидел и слушал.
Потому что в этом мире – если кто-то говорит, это уже чудо.
Глава 2. Следы
На рассвете он пошёл вниз, к дороге.
Следы действительно были – но не собачьи.
Слишком широкие, слишком ровные. Как будто кто-то ходил в армейских ботинках.
Этан присел, коснулся пальцем отпечатка: влажный, свежий.
Кто-то был здесь не больше часа назад.
Он поднялся и пошёл по следу.
Через полмили следы уходили в сторону старого моста – там, где ручей прорезал землю, а асфальт уже покрыли корни.
На мосту он увидел что-то, что заставило сердце ускориться.
На перилах висел рюкзак.
Старый, потрёпанный, с нашивкой – американский флаг, наполовину оторванный.