Пустая огромная комната. Разбитые окна, как после войны и полное отсутствие звуков. Будто это место оставили давным-давно и не возвращались больше никогда. Будто сама реальность решила избавиться от устаревшего элемента. На первый взгляд, обычное заброшенное помещение, но, если несколько мгновений всматриваться в глубокую тьму комнаты, можно заподозрить что-то неладное. Зачем тут стоит этот стул например? Никто не смог бы объяснить. А если нашёлся бы кто-то кто смог, вряд ли я стал бы его слушать. Почему за окнами какой-то сплошной белый шум, будто туман? Мозг обманывается, думает это пелена и надо просто проморгаться, выпить кофе или хорошенько стукнуть себя по голове, но нет. Это не обман и не иллюзия, это на самом деле сплошной белый шум за окнами. Будто стена. Без звука. В этой комнате не услышать даже звука собственных шагов.
Медленно опустившись на стул, я, ощущая иррациональную ностальгию оглядываюсь по сторонам, изучая обшарпанные стены, на которых ничего кроме голого, тонкого слоя бетона и не осталось. И ещё каких-то рисунков, надписей. Кажется, они появились недавно. А некоторые давно. Тут невольно задумываешься о своём прошлом и настоящем. Осознаешь, что будущего для тебя больше не существует и начинаешь анализировать, вспоминать, что ты сделал не так и в какой момент избрал путь, который привёл тебя сюда, в эту самую комнату. Ведь когда-то было что-то. Что-то неуловимое, тонкое и эфемерное. Что-то чего больше нет. Жизнь?
Кажется, это комната виновата, она сводит с ума меня. Я мысленно усмехнулся и, кажется, это было не только в моей голове, ведь я услышал отзвук своего голоса от стен. Первый звук, который я слышу, с тех пор как… Впрочем, мне стоит сосредоточится на начале истории, ведь так? Перед лицом собственной смерти довольно сложно собраться с мыслями, понимаете?
Каждый день был похож и одновременно не похож на предыдущий. Наверное, звучит глупо, я понимаю, но это именно так. Понимаете, моя жизнь была безумной и сумбурной, но была одна единственная вещь, которая делала каждый день похожим на предыдущий. Это было ощущение жизни. Я был жив. И в целом, этого было достаточно. Вот такая вот стабильность, такое вот чувство безопасности. Пока я был жив, всё было хорошо. Я вот тут с кем-то говорю, будто ты, вы, они правда существуют, но это же не так, верно? Даже сейчас я жду, что ты ответишь. Вы ответите. Но в действительности я тут один и никто меня не слушает.
Ну что ж, как в старые добрые времена, расскажу «сказку» о прошлом сам себе, в таком случае. А может вы всё-таки существуете? Ты существуешь? Тогда мой рассказ будет чуть менее бессмысленным и смешным. Так что, если ты, о великий и прекрасный собеседник по ту неведомую сторону слушаешь, будь готов слушать внимательно. Почему-то у меня есть чувство, что ничего подобного ты даже представить себе не можешь. Где бы ты ни был, надеюсь ты живёшь в лучшем мире. Я рад, что всё заканчивается. Мне осталось сделать последнее усилие – «сдать в архив плёнку» и всё совсем закончится. Что ж, начнём.
