Мне поведал эту историю главный герой, и вот как всё случилось.
Вечером мальчишка смотрит из окна своей комнаты на звёздное небо. Это было его обычным занятием по вечерам, когда небо не скрывали облака. Вдруг он увидел яркий след от метеора. Вспышка – и метеор упал к нему во двор. Он выбежал с фонарём и долго искал то, что упало из космоса. То ли он неправильно определил место падения, то ли темнота делала своё дело. Уже и фонарь предательски сдаётся, и на глазах свет его тускнеет. Вдруг мама зовёт его:
– Арсений, иди спать, сынок, уже поздно!
Пришлось прекратить поиски и вернуться в свою комнату. От сильного возбуждения он долго не мог уснуть, без остановки фантазируя о произошедшем. Он уже в своей кровати, глаза осматривают стены, покрытые плакатами и рисунками про космос. Его комната была вполне похожа на обычную комнату двенадцатилетнего мальчишки, но, может, у него было чуть больше космоса и вселенной чем у других. Увлечение началось с самого раннего возраста, и он не знал другого. Никто в семье не мог припомнить день, когда оно началось, казалось, что так было всегда. Но вот мозг его уже сдаётся и сон постепенно поглощает его. В голове пробегали последние важные мысли. Что это за метеор? Может, он полностью сгорел? Нужно утром продолжить поиски, вдруг это частичка Марса или даже частичка планеты не из Солнечной системы. Так и уснул Арсений, гоняя мысли о немыслимом.
Арсений проснулся от яркого солнечного света, лившегося в комнату через незашторенное окно. Он вскочил с кровати, даже не думая об умывании – мысли о вчерашнем метеоре не давали покоя. Натянув кроссовки, он выбежал во двор, где утренний воздух пах свежескошенной травой. Солнце слепило глаза, но он сразу заметил пятно выжженной травы – круглый метровый остров чёрной земли, будто кто-то провёл по газону гигантским фломастером. В центре виднелась небольшая воронка, похожая на норку крота. Сердце Арсения заколотилось. Он опустился на колени, чувствуя, как влажная земля холодит пальцы, и начал яростно копать. Грязь забивалась под ногти, а едкий запах палёной травы щекотал ноздри. Через минуту его пальцы наткнулись на что-то твёрдое. Он замер, боясь поверить. Это был не метеор – перед ним лежал гладкий цилиндр, сантиметров пятнадцать длиной, отливающий странным серебристо-синим блеском, словно жидкий металл. Поверхность покрывали символы, похожие на письмена. Символы точно были неизвестны мальчику. Арсений осторожно поднял находку – ему показалось, что она то легче, то тяжелее. Чуть тёплая, будто живая.
